दृष्टिकोण

घर

2011-05-05T06:38:00.000-07:00

माँ घर लौटना चाहती है। उसी घर जिसकी ज़मीन नाना ने पसंद की, फिर पापा और मम्मी ने उसमें एक महल का सपना देखा। मैं छोटी थी तब। शायद आठ साल की। गर्मी की छुट्टियों में मैं सब के साथ जगह देखने गई। नारियल के पेड़, इमली के पेड़, काजू गिरे हुए, नारंगी लदी हुई.....और बहुत सारे लाजवंती के पौधे जिनमें हल्के गुलाबी फूल खिले थे।
सपने जैसा ही तो था सबकुछ। मैने अपना और भैया का कमरा देखा। छत पर गुड्डी के साथ खेलने की जगह सोची। आम के पेड़ और उनपर चढ़े हुए मेरे सारे दोस्त देखे।
नाना मामा को लेकर आये। वे सिविल इंजीनियर थे। उन्होने सपने के घर का एक खाका तैयार किया।
एक एल डी सी क्लर्क और टेक्नीशियन की नौकरी में घर बनाना इतना आसान नहीं था। माँ की दहेज में एक सोने की माला और बाली के अलावा कुछ नहीं आया था। अपने बच्चों को सबकुछ सबसे अच्छा देने की जिद में बचत यूँ भी मुमकिन नहीं थी।
जोड़ तोड़ कर नींव बनाना शुरु किया। नींव ज़मीन पर खाके की तरह खड़ी हो गई। फिर एक दो साल तंगी में यूँ ही खड़ी रही। पापा का तबादला राजस्थान से गुजरात हो गया। मैं कुछ ग्यारह साल की।
हर साल छुट्टियों में हम अपनी जगह देखने जाते। फिर उन्ही पेड़ों को देखते जो कुछ और बड़े हो गये थे। मम्मी पापा ने फिर हिम्मत कर काम शुरु करवाया।
ईंट के बीच से खिड़कियाँ निकलने लगी। दरवाज़ों पर लकड़ी के किनारे लगने लगे। पापा छुट्टियों में जाते थे। और नाना बाकी सब काम देखते थे।
समय ज्यों ज्यों गुजरा काम फिर अटकने लगा। नाना की तबियत खराब रहने लगी। पहले बिस्तर पकड़ा फिर याददाश्त गई। अल्ज़मेयर्स के शिकार नाना मेरी तेरह बरस की आयु में चल बसे।
काम फिर रूक गया। मेरे सपनों में मेरे सपनों का घर बदलने लगा। खुद के लड़की होने का अहसास और ब्याह कर दूसरे घर जाने का ख्याल चिंतित और रोमाँचित करने लगा। मम्मी और पापा को भी शायद यही बात सता रही थी। लड़की के ब्याहने से पहले तो मकान बन ही जाना चाहिये।
नाना इस बीच चल बसे। और मम्मी की जिद ने फिर जोर पकड़ा। इस बार इमारत उठी और इठला कर खड़ी हो गई। तीन बेडरूम, किचन के साथ स्टोर, बरामदा, आँगन, छत और छत की मुंडेर।
सोलह साल की उम्र में गृहप्रवेश। नाम रखा आशियाना....तिनका तिनका जोड़ कर जो बनाया था।
शादी वहीं हुई। विदाई भी। भाई की शादी के बाद एक मंजिल और जोड़ दी गई।
माँ के लिये वही घर है। सालों सरकारी नौकरी के चलते क्वार्टर्स में रहने के बाद कुछ साल चैन से मम्मी और पापा ने गाँव में बिताये। ज़मीन खरीदी। खेती की। नारियल के पेड़ लगाये। आम, आँवला, इमली, चेरी, अमरूद, नारंगी, केला, कटहल.....मिर्ची, अदरक, लहसन, ... हरियाली और अपनत्व।
माँ उसी की तलाश में फिर लौटना चाहती है। मैं नहीं लौटना चाहती। पापा के जाने के बाद उस घर की साँसे ही छिन गई हैं।
मैं भी घर लौटना चाहती हूँ। पर घर सरक कर ना जाने कहाँ चला गया है। कभी बहुत उदास होती हूँ तो पापा आते हैं सपने में। सपने में भी घर का रास्ता ढूँढते पापा के पीछे चलती हूँ। उठते ही लगता है कि दहलीज पर पहुँच रास्ता फिर खो गया है।
मेरे लिये घर हमेशा अपनों के साथ में बसा। शब्दों में और नि शब्दता में। किसी के होने के आभास में...तो कुछ पाने के प्रयास में....। घर किताबों में मिला....तो कभी किसी गीत की धुन में....।
मैं बेचैन रहती हूँ। किसी धुन की रस्सी पकड़ फिर घर पहुँचना चाहती हूँ।
वैसे तो मेरे आँचल में भी एक घर बसता है। बिटिया दौड़ कर जब सिमट जाती है उसे उसका घर मिल जाता है। नींद में आज भी बेटा मेरी खुशबू में शरण पा लेता है। अजनबी भी घर तलाश कर पास ही रुक जाते हैं। दो बातें सेंक सुकून सा पा लेते हैं।
रात को सब किवाड़ देख जब बिस्तर तक आती हूँ। लगता है....घर है ....। मेरे भीतर...।
आ जाओ माँ.... घर लौट आओ...

38 वीं सालगिरह

2011-04-26T04:34:00.001-07:00

डेढ़ साल हुआ भारत लौटे। बहुत सारे छोटे बड़े इरादे थे। अपने लोगों के बीच अपने लोगों के लिए काम करना था। मम्मी पापा को काकरापार की उसी कॉलोनी की सैर करानी थी जिसमें मैने बचपन के कितने साल बिताये। अप्पन अम्मा के बुढ़ापे में उनके साथ रहना था।
जीवन का अपना एक लय होता है। सभी इच्छायें पूरी नहीं होती।
हाल की मेरी नौकरी की इच्छा को शुरु में सभी ने सनक ही समझा था। और शायद मुझे होश में लाने के लिए ही पूछा था। तुम नज़दीक के इस गाँव के लिए क्या कर सकती हो?!!
करीब सात सौ लोगों की बस्ती। जिसमें गिन के दस लोग भी पढ़े लिखे नहीं। कोई एकाध जिसे देशी दारू का नशा नहीं। और पाँच से भी कम पक्के मकान। काम मुश्किल था और मुझे कोई अनुभव नहीं था। टूटी फूटी गुजराती, थोड़ा प्रयास, थोड़ा विश्वास....। और ढ़ेर सारा जोश।

हर प्रयास के दो नतीजे होते हैं। लिहाजा एक उस बदलाव की तरफ के बदलते किस्से जिसे लक्ष्य बना कर बढ़ा जा रहा है और दूसरा वो जो प्रयास करने वाले के व्यक्तित्व पर होता है।
गाँव में क्या बदला यह तो मैं नहीं कह सकती। किंतु मेरे लिए जीवन को देखने का पूरा नज़रिया ही बदल गया है।
डेढ़ साल। पापा को खो दिया। अप्पन को भी। नई जगह, नये लोग, नये तरीके। काम ऐसा जिसका प्रोफाइल बेहद धुँधला था। उलझी हुई इस गुत्थी का हर सिरा उलझा नज़र आता था। अपनी समझ से सिरा पकड़ सुलझाती गई। और साथ ही पता नहीं चला खुद किन रिश्तों में बँधने लगी। मेरे दिन के सबसे खूबसूरत पल मैं गाँव के इन बच्चों के बीच चुनने लगी। पता नहीं नन्ही मुन्नी गोल मोल आँखों में कब शंका की जगह स्नेह ने ले ली। बहुत धीरे लेकिन बात बदलती गई।
मैने सीखा हँसना कितना आसान है। और खुश होना भी। दो साल के बच्चे की समझ और पाँच साल की बच्ची की खाना पकाने की हिम्मत। स्कूल में पढ़ने की लगन और एक दूसरे के समझने समझाने का हुनर। स्कूल के मास्टर, आँगनवाड़ी की बहन और जवान किशोरी लड़कियाँ।
घर में गाली गलौच, दारू, शराब, मारपीट कुछ नहीं बदला....लेकिन हर सुबह नहा धोकर यह बच्चे बालों में तेल लगा कर, अपना बस्ता उठा कर स्कूल आ जाते हैं। स्कूल साफ कर फिर प्रार्थना की सभा की तैयारी। मुस्कुराते हैं, खेलते और पढ़ते हैं।
मैं स्तब्ध होती हूँ। उनकी लड़ाई से सन्न हो उठती हूँ। वो सोचते हैं मेरे पास उनकी हिम्मत है। मैं रोज़ उनसे थोड़ी हिम्मत उधार ले आती हूँ।
चाहती मैं ही थी कि अपना जन्मदिन इनके साथ मनाऊँ। बताया नहीं था। पर जब पहुँची तो उनकी सौगात से मेरा मन भर आया। केक, गुब्बारे, आसोपालव के तोरण....फूलों की पँखुड़ियाँ और इतनी सारी मुस्कुराहटें।
इससे खूबसूरत कोई जन्मदिन कभी मनाया नहीं। और मन ....वह सदा के लिए उनके स्नेह का ऋणी हो गया।

हैप्पी बर्थडे पापा

2011-02-12T17:21:00.001-08:00

13th February 2011
सबसे प्यारे पापा,
सुबह उठ कर सबसे पहले आपको फोन करने का मन था। मैं अपनी हँसती आवाज़ में गाती हैप्पी बर्थडे और आपकी मुस्कुराती आवाज़ जवाब में पूछती," तू कब आ रही है?" मैं फिर उछल कर पूछती ,"अभी आ जाऊँ पापा?"......आप हँस देते।
देर हो गई। मुझे लगा था वक्त है। आप फिर कहे बिना कहीं भी कभी गए नहीं। मुझे भरोसा था आप रुकेंगे।
शायद आपको भी भरोसा था कि जाने से पहले मैं आ सकूँगी।
यहाँ मौसम अब अच्छा हो गया है। बगीचे में ढ़ेर सारे फूल हैं। बच्चे भी अपने काम खुद निपटाने लगें हैं। आपकी गुड़िया भी बड़ी हो गई है। अपनी पुरानी फोटो देखकर जबतब हँसती है। आपको याद है किसतरह आप उसे एक कमर पर बिठा कर सभी काम करते थे? और वो लार टपकाती हँसती गाती बनी रहती थी। उसकी हँसी बहुत प्यारी है.....बिल्कुल आपकी जैसी।
आपकी याद आती है पापा। बहुत। केरल पहुँचने पर एयरपोर्ट पर आप नहीं होंगे ,यह सोच कर ही मन दुखी हो जाता है। घर के बालकनी पर आपकी कुर्सी की जगह.....अब शायद खाली हो। घर में हर जगह एक जगह खाली है। मैं वहां होती हूँ और ना जाने कहाँ कहाँ से आवाज़ आती है...बिजू...
मुझे अब वहाँ जाना अच्छा नहीं लगता।
काम कर रही हूँ। पूरे दिल से। जब थकती हूँ आप याद आते हैं।
जब हौसला टूटता है....आप कहते हैं....तुम चिंता क्यों करती हो, मैं हूँ ना....
बड़ी दुकानों पर खडी होती हूँ...और गुड़िया कोई खिलौने की जिद करती है तो उसे समझाती हूँ...यह खरीदने का कोई मतलब नहीं। फिर खुद खड़ी किसी चीज़ को देख असंमजस में खड़ी होती हूँ...तो वह कहती है...."मन है तो ले लो ना मम्मी।"... और लगता है जैसे आप ही ने उससे कहलवाया हो।
एक पूरा जीवन। बस देते रहे। कैसे किया आपने पापा? मैं नहीं कर पाती। देने का, लेने का सब हिसाब रखती हूँ। आसानी से माफ नहीं करती....किसी को भी नहीं, खुद को भी नहीं। देने की वजह ढूँढ़ती हूँ। नाराज़ होती हूँ।
पर फिर पाती हूँ कि आप पास ही खड़े हैं। मेरे हर द्वन्द्व के एकदम करीब।
अब आसान हो गया है। सबकुछ। मेरी आत्मा का पता नहीं पर आप साथ चलते हैं। सही पर मुस्कुराते हैं। कभी गुस्सा करते हैं। कभी यूँ मुझसे हताश दिखते हैं कि मैं अपने निर्णय आप ही बदल देती हूँ।
कोशिश करती हूँ पापा.... हर समय वो करना जो सही है आसान नहीं होता।
नहीं कर पाती।
उदास होती हूँ फिर।
पर आपका स्नेह का हाथ फिर सपनों में फिरता है। और हौसला बँध जाता है।
.............
बाकी बाद में। फूल चुनने हैं। मम्मी को फोन करना है। आपके पसंद की खीर बनानी है। कितने तो काम है।

संडे कितना कितना तो प्यारा हुआ करता था आपके साथ। अपने हाथ का सहारा ना सही....कभी अपनी ठोस आवाज़ से ही छूना पापा..... कहीं भी हो...मैं सँभल जाऊँगी।

हमेशा आपकी
बेजी

भ्रान्ति

2010-11-18T07:16:00.000-08:00

सपने और सच में बस जागने भर की दूरी है। उनींदा में रेखायें और उनमें बँधी सीमा धुँधलाने लगती हैं। सपनों की अंटी खुलकर सच पर बिखरती हैं। और सच पर कृत्रिम रंग चढ़ते हैं। सच सपनों की तपिश में पिघलता है,मोम की तरह रूप में ढ़लता है ,पँख बनते हैं और उड़ान बन तितलियों से सपनों के आभासी दुनिया पर मंडराने लगता है। धड़कनों की गति बदलती है....आँखों से समंदर छलकता है....तूफाँ में सच डगमगाने लगता है और रास्ता और अस्पष्ट हो जाता हैं। सच बौखला जाता है अक्सर...और व्याकुल हो चैतन्य को थामता है...जागता है । सपना टूट जाता है और चेतना पर किसी कसैले स्वाद सा रुक जाता है। सच तहकीकात करता है। सपने का रंग क्या था? स्वाद? कोमल था या खुरदुरा ?। कैसी खुशबू थी? उसकी आवाज़ कैसी थी? परीचित आयामों से सपने का प्रारूप बनाना चाहता है। सच अपने ही प्रयास में हताश होता है। थक कर कहता है...सब झूठ है।

प्रतीति

2010-11-14T08:59:00.000-08:00

माँ भाई के साथ चली गई। साथ में पापा की वह तस्वीर भी ले गई जिसपर रोज़ फूल चढ़ाती थी। माँ का कमरा खाली हो गया है।
मैने नहीं पूछा उन्हे यूँ जाना कैसा लग रहा है। कोई समय शायद ऐसा रहा हो जब माँ अकेले भी दुनिया को अपने बस में करना चाहती हो। पर मुझे उनका अकेला होना याद नहीं । पापा की दुनिया माँ से शुरु हो वहीं खत्म हो जाती थी। पास की दुकान ले जाने से लेकर सड़क पार पापा ही करवाते थे। आखिरी बार आई सी यू में ले जाते वक्त पापा हाँफ और साँस के बीच माँ के आराम की चिंता कर रहे थे।
माँ के चश्मे में पापा की तस्वीर और तस्वीर के फ्रेम में माँ की झलक देख मुझे उनके साथ होने का दिलासा होता था।
माँ ने पापा की तस्वीर अपनी शॉल में लपेट कर हैंड बैगेज में रखी थी। दिल को सदमा सा पहुँचा था। फिर याद हो आई माँ के साथ की पापा की निश्चिन्त सी छवि।
माँ को मैने नहीं रोका।
कुछ दिलासों के झाँसों पर ही सही...... जब तक पापा हैं माँ की चिंता करने की जरूरत नहीं.....

बस इतना सा ख्वाब है....Total Sanitation

2010-10-07T07:43:00.000-07:00

तीन साल की लक्ष्मी की आँखें पीली थी। उदास सी वह थकी एक कोने में बैठी हुई थी। यूँ तो हमेशा से उसकी आँखें काले चेहरे पर छलकते मोती सी प्रतीत होती थी। मैं अक्सर उसके चेहरे पर आकर रुक जाती थी। मासूमियत कहीं अनुभव में उलझी सी मिलती थी।

उसकी माँ की पूछती आँखों का जवाब दिया था। “पीलिया हुआ है इसे।“
आँगनवाड़ी में बैठे सब बच्चों की तरफ ध्यान गया था। अब यह ना जाने किस किस को होगा। मेरे हाथ में कुछ खास नहीं था। हाथ धोने तक की हिदायत तो पानी आने पर ही दी जा सकती थी। और बाकी रोज़ संडास के लिए गाँव की कोई भी जगह का इस्तेमाल किया जा सकता था। उसके बाद अगर बिमारी फैलती है तो किसी की बला से।
कुछ ही दिन पहले चर्चित एक वाक्य पर मन लौट रहा था।

Commonwealth Games Organising Committee (CGOC) secretary-general Lalit Bhanot said standards of cleanliness and hygiene differed from one person to the other and what one thought was clean may not appear that clean to others.

एक ऐसी बात जिसको भारत की बेइज्जती का नाम लेकर दुत्कार दिया गया था। सभी को एतराज था....गलत जगह पर,गलत अंदाज़ में और अपने बचाव में किया गया एक भद्दा मजाक। किंतु क्या इसमें कुछ सच्चाई नहीं थी ?!!

मेरा ध्यान खुद पर जाता है। भारत वापस लौटते समय सार्वजनिक स्थलों के शौचालय बड़ी चिंताओं में से एक था। ट्रेन से बाहर देखते समय पंक्ति में बैठे हुए लोग मलोत्सर्ग करते पाये जा सकते हैं। और यह देखकर शिकन की लकीर भी नहीं उभरती है। हम आदी हो चुके हैं। हम वही देखते हैं जो हम देखना चाहते हैं,जितना हम देखना चाहते हैं। मध्यवर्गीय भारतीय की खर्च करने की शक्ति में अच्छा इज़ाफा हुआ है। बड़े कनसेप्ट मॉल और उसके साथ के अच्छे टायलेट्स ,बिग बाज़ार के तंग टॉयलेट्स, हाईवे के निहायती बदबूदार और अस्वच्छ शौचालय और गाँव के गाँव डब्बे लेकर शाम को अपना कोना ढूँढ़ते हुए लोग। हमारे लिए सब जाने पहचाने तथ्य हैं। और इनसे हमारी शान में कोई खास फर्क नहीं पड़ता। मीडिया के लिए यह ऐसा विषय नहीं है जिसपर फ्रंट पेज डिवोट किया जा सके। हाँ अप्रेल की चौदह तारीख को हस खबर को जगह दी गई थी।

Mobile telephones more common than toilets in India, UN report finds

14 April 2010 – More people in India, the world’s second most crowded country, have access to a mobile telephone than to a toilet, according to a set of recommendations released today by United Nations University (UNU) on how to cut the number of people with inadequate sanitation.
“It is a tragic irony to think that in India, a country now wealthy enough that roughly half of the people own phones, about half cannot afford the basic necessity and dignity of a toilet,” said Zafar Adeel, Director of United Nations University's Institute for Water, Environment and Health (IWEH), and chair of UN-Water, a coordinating body for water-related work at 27 UN agencies and their partners.The UNU report cites a rough cost of $300 to build a toilet, including labour, materials and advice.
India has some 545 million cell phones, enough to serve about 45 per cent of the population, but only about 366 million people or 31 per cent of the population had access to improved sanitation in 2008.

सरकार और समाज की उपेक्षा समझ से बाहर है। मुझे फोरेंसिक मेडिसिन के प्रोफेसर याद आते हैं। “द होल ऑफ इंडिया इस अ टॉयलेट”; वह कहा करते थे। और यह एक बहुत बड़ा और कड़वा सच है। जिसे नज़रंदाज़ करना आपके और मेरे लिए मुश्किल नहीं है। हम हमारे घरों के स्वच्छ कमरों में बैठ अपने टीवी सेट्स पर हाथ धोने की जरूरत के बारे में विज्ञापन देखकर ही अपने कर्तव्य को संपन्न करते हैं।

“Anyone who shirks the topic as repugnant, minimizes it as undignified, or considers unworthy those in need should let others take over for the sake of 1.5 million children and countless others killed each year by contaminated water and unhealthy sanitation,” said Mr. Adeel.

उन लोगों के लिए जो नफा और नुकसान की भाषा समझते हैं ,वे आगे कहते हैं

“The world can expect, however, a return of between $3 and $34 for every dollar spent on sanitation, realized through reduced poverty and health costs and higher productivity – an economic and humanitarian opportunity of historic proportions,” added Mr. Adeel.

वर्ल्ड टॉयलेट ऑर्गनाइज़ेसन के फॉउंडर और प्रेसिडेंट जैक सिम हस विषय में काफी दिलचस्पी लेते हैं । उन्होने इसी दौरान अपनी चिंता प्रकट की थी।

In particular, Sim questioned whether the authorities in New Delhi were doing enough to provide adequate public toilet facilities for the 2010 Commonwealth Games, which will draw tens of thousands of foreign visitors.

उनका कहना था कि अगर हमारे पास शौच के लिए अच्छे और साफ विकल्प नहीं हैं तो हमारे यहाँ पर्यटन उध्यम को भारी नुकसान हो सकता है। उन्होने कहा कि आखिर शौचालय के उपयोग में आने की दर और जरूरत दोनो सँभोग से अधिक और जरूरी है। यह आवश्यकता हर किसी की है। आखिरकार हर किसी को यहाँ जाना होता है। यह एक अच्छा अनुभव होना चाहिए। सुरक्षित और साफ।

वे कहते हैं, हर समस्या व्यापार की सँभावना है। शौचालय का हर जगह होने का मतलब पूरे शहर और पूरे देश की आर्थिक स्थिति का सुधरना है।

और मजाल है जो देश को यह बात समझ ना आई हो। आर्थिक स्थिति में हमारी दिलचस्पी यूँ भी स्वाभाविक है।

1999 में टोटल सैनीटैशन कैम्पेन (टी एस सी) लाँच किया गया।

Total Sanitation Campaign (TSC)

Total Sanitation Campaign is a comprehensive programme to ensure sanitation facilities in rural areas with broader goal to eradicate the practice of open defecation. TSC as a part of reform principles was initiated in 1999 when Central Rural Sanitation Programme was restructured making it demand driven and people centered. It follows a principle of “low to no subsidy” where a nominal subsidy in the form of incentive is given to rural poor households for construction of toilets.

देश भर में इतने टॉयलेट्स.....कितने टॉयलेट्स....
हर रोज़ की मॉनीटरिंग....
टारगेट से बस इतना दूर....ज़रा सा.....

जिस आँगनवाडी में हम बैठे हैं बिजली नहीं है....पानी की सुविधा भी नहीं.....
................................................................................................
आँकड़े कहते हैं इस आँगनवाड़ी में शौचालय है। यह भी बड़ी बात है कि आँगनवाडी है। नहीं तो आँकड़ों के हिसाब से ऐसी आँगनवाडियों में भी शौचालय है जो अस्तित्व में नहीं है।

जिस छोटी सी जगह को आँगनवाड़ी का नाम दिया है ठीक उसके सामने क्यूबौइड जैसा स्ट्रक्चर है...उसपर कपड़े लटके हैं....अंदर लकड़ी रखी है। पूरे गाँव में जगह जगह यह खड़े हैं.....।यही शौचालय हैं। यही गुजरात के टी एस सी की एक छोटी सी कामयाबी है।

यही कहानी ना जाने कितने राज्यों की....

लगभग पूरे देश की...
.....................................................

लक्ष्मी थोड़ा और थक चुकी है। मैं भी।
कितने बच्चे। और कितनी बिमारियाँ....। जंग चालू है। टायफॉयड,हैपाटाइटिज़,डायरिया,स्किन डिसीसस........।
लक्ष्मी जाना चाहती है।उसका मन अच्छा नहीं है। उबकाई आ रही है।
मुझे भी....
पर कहाँ....किस के पास.....
विकल्प कहीं नहीं है.....
यहाँ सब बीमार हैं....

...................................................................
और कॉमनवैल्थ गेम्स की तरह ऐसी कोई बात नहीं कि हमारा सामूहिक जज़्बा काम करे.....या प्रधानमंत्री को हस्तक्षेप करना पड़े....

हाथ धोने के संसाधन तो नहीं हैं.....
हाथ झाड़ के चले जाने के हैं.......

बेमौसम

2010-09-28T18:56:00.000-07:00

मौसम अचानक ही बदला है। एकदम गरम दोपहरी पर कहीं बाकी बचे सावन के छींटे पड़े हैं। बादल गरज रहे हैं। और चमकती हुई बिजली भी नीले आसमान पर चुँधिया रही है। मौसम ठंडा हुआ है। बादल चमक, गरज कर भी बरस नहीं पा रहे। जैसे रूदन कहीं गले में ही अटक गया हो....।

बादल आज प्रासंगिक नहीं। जैसे बिना संदर्भ ही बात छिड़ गई हो। और फिर किसी पुराने ना चुकता किए ऋण के व्याज की याद की तरह एक अनकहे दर्द सी उभरी हो।

हिसाब जो निपटाये नहीं जा सके विलीन नहीं होते। समय की सलवटों में कहीं अटके भटके से ठहर जाते हैं। वक्त अपना खाता खुद सँभालता है। और मौका देख अपनी चाल चलता है। पासे पलट जाते हैं। हिसाब गड़मड़ा जाता है।

हमें आदत है राउँड ऑफ करने की। जो फिगर आधे आँकड़े से कम उसे मिटा देना। और जो आधे से ज्यादा वो पूरा एक अंक। हमारे हिसाब पक्के नहीं। समझ भी कच्ची ही है। अनुमान ....हाँ अनुमान ....सही गलत का अनुमान, समझ नासमझ का, निदान और उपचार भी अनुमान....।

जीवन चलता है। संदर्भ बनते बिगड़ते हैं। हम इसके अर्थ खोजते हैं। स्थिति परिस्थिति को ताड़ अंदाज़े से परिणाम की प्रतीक्षा करते हैं।
हमेशा अनुमान सही नहीं होता।

....और बेमौसम बरसात होती है.......

नौस्टाल्जिया

2010-08-27T19:32:00.000-07:00

कितनी बार यूँ होता है मन वक्त का साथ छोड़ देता है। वक्त के किसी कोने में ढ़ेरा डाल कर पसर जाना चाहता है। किसी सुरीली सी धुन के जाम के साथ पुरानी सी किसी याद में ठहर जाना चाहता है। हौले हौले मन सोंकता है...कुछ कही,कुछ रही बातों को......कुछ अनकही को कह कर देखता है....कुछ को पकड़ कर सुनने की कोशिश करता है...। घावों को कुरेदने में अपना एक सुकून है....। जैसे उनके रिसने से उनके होने पर विश्वास होता है। हसरतों की शायद उम्र नहीं होती....मौसम होते हैं....। मौसम जो वक्त के साथ तो कभी मन के साथ बदल जाते हैं।

आती है ऐसी शाम जब वक्त को रोकने को जी चाहता है। उलझे हुए मन के तार सार तलाशते हुए थकते हैं...रुकते हैं....। मन वक्त को पीछे धकेलता है....और वक्त आगे गुजर जाता है । सुरीली सी धुन मन के तारों में उलझ जाती है।

Painting-Sergio Gonzalez

उदासी

2010-07-01T04:59:00.000-07:00

"तुम्हारे दुख कैसे तो बेमतलब हैं। कभी तुम्हे देखकर लगता है जैसे कोई बच्ची मुँह फुलाये बाल खोल कर अपने टूटे खिलौने का मातम मना रही हो।"

सच ही कह रहे थे। भरी पूरी जिंदगी में कायदे का एक भी दुख नहीं था। पता नहीं दुख जैसा दुख कैसा होता है।

कल रात की ही बात है....

लग रहा था तूफान साँय साँय कर के दीवारों की दरारों में साँस ले रहा हो। जैसे कोई बहुत गहरा बादल भारी होकर मुझे रौंद देगा। छाती में कैसा तो दर्द उठा था। मैं सोच रही थी बाहर रौशनी क्यों नहीं है.... और ऐसी अजीब सी गँध क्यों है...हाँ याद आया।कल दोपहर को पेड़ पर लटके हुए चमगादड़ देखे थे। बहुत सारे। काले। भूरे।....विक्रम और वेताल कीकहानियों की तरह। मन घबराया था। कैसी तो मनहूसियत का अहसास था। बारिश हो रही थी। उनकी आवाज़ का कोलाहल था। ....और अब यह गँध....। बिजली चली गई थी। माचिस पता नहीं कहाँ रख छोड़ी थी। मोबाइल में बेवजह का अलार्म बजा था। उसकी हल्की रौशनी में ही माचिस दिखी थी। जलती हुई मोमबत्ती सायों के साथ खेल रही थी। साये रूप बदल कर डरा रहे थे। घर में सब सोये थे। मैं बारी बारी सबको देख आई थी। तूफान का किसी को पता नहीं था। नींद में ना जाने सब कहाँ टहलने चले जाते हैं....। मैं अकेली थी। बहुत अकेली।

सोचा किसी को जगा दूँ।
फिर लगा रहने दूँ.....

सुबह मन भारी था। शरीर थका हुआ।
...........

वजह कुछ खास नहीं थी।

Picture Courtesy-Van Gogh's Sorrow

एम्पैथी

2010-05-13T04:29:00.000-07:00

कुर्सी के ठीक सिरे पर कूल्हा जमाये उसका बैठना वैसे भी कष्टप्रद था। ऊपर से सारा शरीर जैसे अंदर की ओर सिकुड़ा हुआ। जैसे गर्भाशय में,... अधेड़ उम्र,पके हुए बाल,माथा दोनो हाथों की उँगलियों से ढँका हुआ। उसने अचानक ही नज़र ऊपर की थी। शायद मेरे नीरिक्षण से ही उसके विचारों का क्रम टूटा था। मैं एक क्षण के लिए बौखलाई थी। उमड़ती हुई ममता मेरे ही तर्क के सामने शर्मिंदा हो रही थी। चेहरे के एक सँक्षिप्त मरोड़ से मैने अजनबी मुस्कुराहट की प्रथा संपन्न की। उसने नहीं की। उसने मेरी आँखों को झकझोर कर कुछ टटोलने की कोशिश की। .....और मैने उसमें उमड़ते स्नेह को छिपाने की कोशिश में पलक बंद।

हल्की सी व्यथा जो उभरी थी....सपाट हो चुकी थी। चेहरा भावविहीन था। सूखी आँखों में कुछ बात थी। वे उदास नहीं थी। बंजर थी। नीरस। खाली। रिक्त।

सतह पर सब सामान्य था।

उसका उस समय वहाँ होना अपूर्व नहीं था। उसका हद से ज़्यादा खामोश रहना भी नहीं। अपने परिवेश में वह अलक्षित था।
किंतु मैं नहीं....। शांत मौसम में अजीब सी बेचैनी मुझे विचलित कर रही थी। मैं करीब गई थी। और मैने महसूस की थी उसके भीतर की कसमसाहट। एक पल के लिए देखा था उसकी निरीह आँखों में भयानक पीड़ा जिसमें उसका देह ऐंठा हुआ था।

हिचकिचाई थी...। संयत हो मैं जाने के लिए मुड़ी थी।उसने भी फिर नज़र झुका कर मेरी उपस्थिति ख़ारिज की। अपनी व्याकुलता खुद मेरी समझ से बाहर थी। और मैं उस जगह से दूर जाना चाहती थी। ऐसी जगह जहाँ जाने पहचाने चिह्न लगे हो,पहचाने रास्ते और परिभाषित मुकाम हो। जहाँ भावनाओं का कोई अनजाना आसमाँ ना हो। मैं चलने के लिए चली और जड़ हो गई थी। एक ऐसी आग के सामने जो दीप से ही जली हो और सब भस्म कर चितराने में सक्षम हो।
विकल्पहीन हो ही मैने उसके कँधों को छुआ था। कोई हलचल नहीं हुई। हाँ संपर्क मात्र से मैं पिघल रही थी....और मैने महसूस किया वह झुलस रहा था। अजीब सी बात थी.....हम साथ थे....मैं पास थी....जैसे शामक....जो उसके भस्म होने से रोकने का प्रयास मात्र था...
एक बहुत लँबे अंतराल के बाद उसकी आँखों ने घेरा था मुझे.....बारीकी से मुझे आँका....
और फिर उसका शरीर ढीला पड़ा था। नीरस सी उन आँखों में समंदर उमड़ रहा था....मैं समंदर के किनारे तेज लहरों में खड़ी जैसे भीग रही थी.....मेरी आँखें नम थी.....
हवा रुकी थी....आग भी....
हल्की सी लौ....थोड़ा सा उजाला.....
उसका हाथ मेरे हाथों में था.....

मेलन्काली

2010-04-29T06:46:00.000-07:00

पता नहीं कब से .....पर एकांत में अब रहा नहीं जाता। नि:शब्दता की स्थिरता से घबराता है मन। लगता है कहीं यूँ ही जड़ ना हो जाए। जाने अनजाने कितने ही शोर की आड़ में बैठती हूँ। इस शोर में भी अक्सर आवाज़ सुनाई देती है। आवाज़ जो मैं सुनना नहीं चाहती। बहुत धीमी पर बहुत साफ। आवाज़ जो बेचैन करती है। मेरी समझ से उलझती है। किसी समंदर के किनारे जैसे लहरें मेरे मन को टकरा कर लौटती हों। मैं इस आवाज़ को नहीं पहचानती। पर सोंक लेना चाहती हूँ। किंतु यह बहुत भीतर मेरे अंतर्मन को झकझोर कर फिर लौट जाती है। अपनी सी,....बेहद अपनी सी इस आवाज़ का कोई नाम मेरे पास नहीं । टकराकर लौटती इस आवाज़ का कोई सिरा मेरे पास नहीं। आवाज़ के इस सम्मोहन में हमेशा बँध जाती हूँ। चेतन और अवचेतन मन के बीच फिर छिढ़ता है एक द्वन्द्व।
रंग कितने रंग के होते हैं.....?!और बात की कितनी परत.....?!मन .....यह कहीं उलझता क्यों है.....और किसी धुन से सुलझ कैसे जाता है?!!!
मुझे नहीं मालूम।
मुझे नहीं जानना।
गुड्डू के होमवर्क और बिट्टी की चुटिया में तृप्त होना चाहती हूँ। सही और गलत की टेन कमांडमेंट्स जैसी साफ पहचान करना चाहती हूँ। मेरे करीब जो होते हैं मैं उनकी आँखों में झाँक कर देखती हूँ। उनकी सादी सरल सी नज़र से बौखला जाती हूँ। काले और श्वेत की दुनिया में कितना सुकून है.....ग्रे कैसा तो मनहूस सा शेड है।
मैं चाहती हूँ कि ठोस बनूँ...ऐसी अवस्था जिसे तराशा तो जा सके पर हलचल के बीच सख्त बना रहे। मैं चाहती हूँ कि लहर को अपने आगोश में भर तो सकूँ पर उसमें अपने अस्तित्व को बचाये रखूँ।
पर मैं ठोस नहीं....तरल भी नहीं.....
हवा सी महकती हूँ....धुँए सी घनी....जलन से भरी....कभी धुँध ....तो कभी ओस....मंद बहती सी कभी .....तो कभी उफनते तूफान सी.....कभी सौम्य कभी उग्र.....
अपनी ही ऊर्जा से जूझती हूँ.....थपेड़ो में सँभलती हूँ....खारे पानी में उभरती हूँ.....
विक्षिप्त....दूर की धीमी आवाज़ से भी संतुलन खो देती हूँ......
खामोशी मुझे बेचैन करती है।
हर आवाज़ मुझे तब साफ सुनाई देती है.... शाश्वत की तलाश को उकसाती है....मैं उलझती हूँ....फिसलती हूँ...सँभलती हूँ.....

तब शोर के खूँटे से बँध....एकांत के साथ को छोड़ ....कोशिश करती हूँ.....जीवन को काले और श्वेत में ढ़ालने की.....

Photo-Melancholy-Edward Munch

रास्ते

2010-03-11T06:27:00.000-08:00

रास्ते अपने आप में मुकाम होते हैं। पीले पड़ते पन्नों में,कुछ जानी पहचानी नज़्म की आधी अधूरी याद में, बहुत चाव से बैठे बतियाये बरामदे के कोने में.....थोड़ी थोड़ी सी पहचान छूट जाती है। अपने हिस्से की पहचान ना जाने कब कहाँ कहाँ गिरकर पनप जाती है। बहुत दूर निकलकर पीछे मुड़कर देखो तो एक जंगल नज़र आता है। पुराने सब पड़ाव कहीं किसी पेड़ के साये के नीचे दबे पड़े मिलते हैं।
रास्ता फिर भी रास्ता ही होता है। एक उम्मीद की तरह बहुत दूर तक ओझल नहीं होता। पीछे छूटे और आगे आने वाले पड़ाव को पाटता एक और पड़ाव। कुछ बहुत आगे निकल जाने का डर और कुछ कहीं ना पहुँच पाने की झुँझलाहट.......कई बार दौड़कर गुजरे पड़ावों की गोद में सिमट जाने को जी चाहता है। छोड़ी पहचान के सुराग का पीछा करना हमेशा मुमकिन नहीं होता...पहचान पनप कर कभी पेड़ तो कभी सूख कर ठूठ बनी दिखती है।
रास्ते कई बार इर्द गिर्द घूम कर ...फिर ...जहाँ शुरु हुए थे वहीं लौट जाते हैं। परत दर परत भीतर की तरफ रूह को चीरते हुए गुजर जाते हैं। इनमें ठहराव का धैर्य नहीं गति की व्यग्रता रहती है। पुराने मोड़ एल्बम की तस्वीरों की तरह किसी टाइम कैपसूल में कैद दिखते हैं। स्पंदित किंतु स्पर्श से परे......
रास्तों में रास्ते भटक जाते हैं। भटके रास्तों में नये मुकाम मिल जाते हैं। चुने हुए मुकाम तक अक्सर रास्ते नहीं पहुँचते।
भटका राहगीर अटकता है।थकता है। बेचैन फिर फिर संकेतों को ढूँढता है। गुजरे रास्ते की ओर नज़र दौड़ाता है....कहीं खो जाने के डर से आगे बढ़ता जाता है।

अनकही बातें

2009-09-30T01:29:00.000-07:00

बातें कहीं भी शुरु हो जाती है. जंगली घास की तरह थोडी सी नमी में पनप जाती है. कभी गोल गोल घूम कर वहीं आ खडी हो जाती है....कभी यूं ही बरसात की तरह बरस जाती है. कभी खेतों सी लहलहाती है.....और उन पर अनाज से लगतें हैं किस्से. बातों बातों में अफसाने उग आते हैं.
शब्दों से संवरती हैं, आवाज़ के जायके में डूब कर ,जज़्बात के लिबास पहन इतराती हैं बातें. कभी हँसी का रस आता है....कभी उदासी हल्की सी लगी होती है. मुस्कुराती हैं बातें ,कभी सुबकती भी हैं ....हर बात को कहने की अदा अलग होती है....
बातें अनकही भी रह जाती हैं. कहने वाले के गले में जज़्बों के दलदल में घँसी.....जितना आवाज़ को थामने की कोशिश करती है...थोडी और गहराई में उतर जाती है. सुनने वाले की तरस किनारे पर खडी ....बेबस, लाचार.... बात को डूबते , दम तोडते देखती है. ऐसी बातों की आवाज़ नहीं होती. यह शब्दों के जेवर नहीं पहनती .... जुदा हुए साये की तरह....बेआवाज़ ....बस गूंज सुनाई देती है.
बात जो कहने से चूक जाती है.....उसकी पकड बहुत मज़बूत होती है. दलदल के नीचे से न निकालो तो मोक्ष का वरदान भी ऐसी बात के बोझ तले दब जाता है.....
कही नहीं जाती जो बातें......वही ज़्यादा सुनाई देती हैं...... भटक ऐसे यह जाती हैं....हर मोड पर मिल जाती हैं.....

सीमा

2009-08-09T23:18:00.000-07:00

परिवेश,सोच,विकास,आज़ादी....सीमा हर चीज़ की होती है। सीमायें अचानक से आकर खड़ी नहीं हो जाती। पहले होता है शोध,संघर्ष,विमर्श और फिर धीरे से बनती हैं सीमायें। युद्ध लड़े जाते हैं, सभ्यता की दिशा का अनुमान लगाया जाता है,विचार की पराकाष्ठा तय की जाती है, सँभावनाओं का आंकलन किया जाता है। और तब पहले कागज़ में, फिर नियमावली में और फिर मनोवृत्ति में सीमाओं की मर्यादा तय की जाती है। प्रशासन और प्रबंध के लिए अहम हैं यह, अधिपति की स्थापना और अनुबंध के लिए अत्यावश्यक। सीमाओं के अंतर्गत एक आश्वासन रहता है। एक सुरक्षित रहने का अहसास..जैसे घर की दीवारों के बीच....। एक अनुशासन ...ट्रैफिक सिग्नल और फास्ट और स्लो लेन की तरह। धरती का मानचित्र लेकर , फिर आड़ी तिरछी रेखाओं से उसे बाँटकर हम देश के नक्शे बनाते हैं....अंतर्राष्ट्रीय नियमों के अंतर्गत उसे अपना एक दर्जा देते हैं.....सोच समझकर सँविधान बनाते हैं। हमें अनुभव है....सभ्यताओं, धर्म, जाति, रूप,रंग....हम इन सब के आधार पर पहले भी यह कर चुके हैं। सीमाओं के भीतर बहुत कम जोखिम है। हर बात के लिए नियम है, और पूर्वानुमान सँभव। अनिश्चितता के हम आदी नहीं। गणितज्ञ की तरह हम पूरे इलाके का सही क्षेत्रफल जानना चाहते हैं। कैलकुलेट टिल द स्मालेस्ट स्कायेर पॉसिबल।

पता नहीं कितना सहज है गणना। कोई भी सीमा अप्रवेश्य नहीं। घरों की दीवारों में खिड़कियों का होना, हवा का बेहिचक सीमाओं का उल्लँघन करना, बादलों का एक देश से दूसरे में चले जाना........कहीं की बरसात का कहीं की बाढ़ बनना।

ऐसा नहीं कि हम इन सीमाओं के पार नहीं जाना चाहते। उसके लिए भी प्रावधान है....विसा, इमिग्रेशन, धर्म परिवर्तन,.....। ट्रैफिक में तक स्लो से फास्ट और फास्ट से स्लो में जाने का प्रावधान है। नियम हैं...नियमावली है....। नियमावली के नीचे फिर एक सीमा है।

सीमाओं का मतलब सब के लिए अलग है। यू एन डिप्लोमैट की और पंचायत कर्मी की अलग सीमायें हैं, नौजवान लड़की की तालीबान और अमेरिका में , सड़क पर अधिकतम स्पीड़ की यू ए ई और भारत मेंअलग सीमायें हैं।

सीमाओ का उल्लँघन भी स्वाभाविक है.....
फ्लू के वायरस को तक तमीज़ नहीं कि एक जानवर, जाति, प्रजाति तक सीमित रहे।

सीमाओं की सीमायें सीमित नहीं.....विचार ,उद्भेद और सँभावनायें अपार हैं.....

इनका अतिक्रमण बस होने को है....

शायद जरूरी भी.....

शायद अगले स्तर तक पहुँचने के लिए सीमा एक सोपान मात्र.......

मिट्टी और जंगल

2009-06-08T23:11:00.000-07:00

वह मिट्टी थी। उस पर एक जंगल उगा था। जंगल जिसकी जड़ें बहुत भीतर उतर कर उसकी रूह को टटोलती थी। कहीं गहरे से नमी खोज लाती थी। ऐसी नमी जिससे जंगल पनपता था। फूल खिलते थे...फल लगते थे। हरियाली,वसंत,पँछी,पखेरू...। वह देना जानती थी। हल्की बारिश में सौंधी खुशबू सा महकना जानती थी। बीज को अंकुरित कर वृक्ष बनाना जानती थी। उसके पास बीज में सोये हुए वृक्ष को जगाने का जादुई मंत्र था। वह मिट्टी थी। जंगल की पकड़ में सिमटी हुई। जंगल के सूखे गले पत्ते... टूटी डालियाँ...मुरझाये फूल ..वह यह सब सहेजना जानती थी।

जंगल के लिए वह जीवन थी.......जादू थी....ज़मीं थी.......

मिट्टी के लिए जंगल एक वजह थी....जिसके लिए वह थमी थी...... खड़ी थी...।

तलाश

2009-06-06T21:40:00.000-07:00

ऐसे लगता है जैसे किसी राह की तलाश में जीवन की चेतना पाई हो। और रास्तों के पड़ावों में ना रास्ता याद रहा ना तलाश। जैसे किसी सपने के उगने पर...जागी आँखों के सच धुँधले से पड़ जाते हैं। और सपने के ही मायने दिखाई देते हैं। ऐसे बँधता है मन लगावों के तारों से...कि छटपटा कर सपने में ही कैद होकर रह जाता है। नींद से जगना फिर भी आसान ही है...अधूरी चेतना से जागना बहुत मुश्किल। कहीं कोई चेहरा, कोई खुशबू, कोई स्वाद,कोई स्पर्श ...कोई आवाज़ बहुत अपनी सी नज़र आती है। उसके अपनेपन की वजह भूल जाती है। जैसे किसी दिमागी आहत इंसान से याददाश्त अधूरी खोई हो। पहले इन उलझे हुए तारों में उलझते हैं....फिर इन्हे सुलझाते हुए समय गुजर जाता है। तलाश अक्सर अधूरी ही रह जाती है। इस पड़ाव के आगे ना निकल पाते हैं....और किसी शाप की तरह फिर फिर उसी सपने से गुजर जाते हैं। कभी सोचती हूँ...उस पत्ते के बारे में ....जो जिस्म पहन कर टिड्डे की तरह उड़ सका.....। उस गिरते हुए पँख को देख कर आश्चर्य होता है ...किस तरह पानी में जीवित होकर तैर सका।

.....शायद आता है हम सभी के पास एक ऐसा पल...जहाँ हम फिर रास्तों तक हाथ बढ़ा सकते हैं...। तलाश से मंजिल की तरफ......चेतन, अभिज्ञ। किसी स्क्रिप्ट से पढ़ी कहानी की तरह नहीं। हर निमिष में सजीव रह...अपने रास्ते ...अपनी तलाश तक पहुँच सकते हैं।

उलझे हुए सायों के बीच से कोई रौशनी की पगडंडी सी चेतना.....जो तलाश पर उजाले बिखेर जाती है...।

Photo credit-Cosmic hand NASA

विलीन

2009-04-13T23:34:00.000-07:00

तुम उस खुशबू के समंदर सी हो जो लहर लहर सी उठ कर मुझे किनारे से उठा ले जाती है। मेरी साँसों मे घुल यह महक मेरे पोर पोर तक पहुँचती है। तुम्हारी पहचान है इसमें। मुझ तक यह तुम्हारा नाम बन कर आती है। मैने इसे जिस्म पहनते देखा है। और तुम्हारे जिस्म को खुशबू में बदलते देखा है। छूता हूँ तुम्हे तो तपिश में मोम सा पिघलकर जुड़ता ही चला जाता हूँ। तुम्हारे साँचे में ढ़लता ही चला जाता हूँ। मुझे अपने बुलबुलों में बसा कर लहर सी उठती गिरती हो। असमंजस,अनुराग और फिर समर्पण....धूप सा तैरता है तुम्हारी आँखों में...। मैं इन बुलबुलों के भीतर उठता,उभरता हूँ....गिरता उतरता हूँ। तुम्हारी साँसों को चखता हूँ। तुम्हारा स्वाद..। उस अमृत की तरह जो मुझे जीवित करती है। तुम जीवन की तरह दौड़ती हो मेरी नब्ज़ में। तुम्हारा प्रवाह, तुम्हारी गति, उथल पुथल, बेचैन....अपनी धड़कनों पर तुम्हारे लय को महसूस करता हूँ। थक कर ही शायद रुकती हो तुम...मेरे आलिंगन की सीमाओं में ठहरती हो तुम...। छलकती सी तुम...सँभालता हूँ तुम्हे अपने आगोश में....और तुम सिमटती सी चली आती हो। मैं साँस रोक कर सुनता हूँ तुम्हे....तुम्हारी खुशबू में महकता हूँ...। हाँ बस तब ही बदल जाती हो...सिर्फ खुशबू बन जाती हो...मेरी पकड़ से आज़ाद फिर छलक जाती हो। निर्दोष सी कोई हँसी की धुन की तरह...किसी चंचल भोली ललक की तरह...। अपनी गहराई की थाह समझ पाने की चाह...चाँदनी को ओढ़ लेने की आस....सैलाब सा उठती हो तुम....फिर खुशबू में बिखर जाती हो....। मुझे साथ लेकर ....उठ हवा में चल....मेरे साथ...

...बूँद सा मैं...तेरे सतरंगी खुशबू में नम...

तेरे साथ ही फिर ..........सावन सा बरस जाता हूँ....।

विश्राम

2009-04-05T02:10:00.000-07:00

रात थी। और सन्नाटा बिल्किल चुप्प। जैसे बहुत दिनों तक जागने के बाद अनायास ही रात की आँख लगी हो। पत्ते अपनी टहनियों से लटके खड़े थे। बिल्ली आँख मूँदे सो रही थी। उजालों का कहीं नामोनिशाँ नहीं था। सड़क सूनी थी। कोई बत्ती कहीं दूर तक नहीं टिमटिमा रही थी। वह अमावास की रात थी। चाँद भी सायों को ओढ़ कर सो रहा था। हवा स्तब्ध सी खड़ी थी। कभी दबे पाँव अपना भार दूसरे पैर पर टिका देती।

वह सो रहा था। उसकी साँसों की आवाज़ की लय में और भी किसी की साँसे शामिल थी। सुकून से ली गई साँसे जो आत्मा को पँखा झल रही हों। रात सो रही थी। और नींद सब पर पहरा लगाये थी।

इस रात में करवटें नहीं थी....कोई आधे अधूरे...धुँधले हल्के ख्वाब नहीं थे....बस नींद...।

कल एक नया सवेरा था जिसमें थकान नहीं थी।

(पेंटिंग-Evelyn De Morgan-sleep and night)

दोपहरी

2009-03-17T11:54:00.000-07:00

मार्च एप्रिल का महीना। घनी छाँव सी छनी धूप घर के पिछवाड़े पर पड़ती थी। धूप ,छाँव पहन थोड़ी सी ठंडी होकर गुनगुनी सी बदन को छूती थी। नींबू के पौधों से हल्की सी खट्टास ताज़गी की तरह उठती। मुझे यहाँ बैठना अच्छा लगता था। गर्म हवायें आम के पेड़ की साँसों की तरह चेहरे पर महसूस होती । यहाँ मुझे अकेला नहीं महसूस होता। पत्तों की सरसराहट से लेकर कोयल की कूक सब जाना पहचाना था। कभी अचानक से पकी इमली टप्प सी गिर जाती। बहुत सी आवाज़ों के बीच सुकून सी नि:शब्दता।
सिमेन्ट के चबूतरे पर बैठ छोटे पछीटों को हथेली से उछालती और कल्पना उड़ान भरने लगती। डॉक्टर, इंजीनियर, एस्ट्रानॉट...गुड़िया की शादी के सपने,बड़ी सी गाड़ी के सपने....अच्छे चमकीले कपड़े....ढ़ेर सारे चाभी से चलने वाले खिलौने....। चबूतरे पर जमी लाल मिट्टी पर पाँव चलाती और समंदर के किनारे की रेती को छू आती। पास ही बेल थी..एक घनी बेल जिसपर मोगरे गुच्छों मे खिले होते....उनकी महक हवा में घुली होती। थोड़ा पानी बाल्टी में लेकर, मग के मुँह पर हाथ रख बेल पर पानी छिड़क देती...। मोगरे नहा कर...उछल खूद बेल पर लहराने लगते। और मैं सोचती एक बाड़ी...जिस पर मोगरे ही मोगरे हों..., नीचे साफ सुथरी पक्की क्यारी और बाड़ी पर लगा एक सफेद गेट।

घर के पिछवाड़े की बाड़ी छोटी टहनियों को गूँथ कर पापा ने रामू की मदद से बनाई थी। छोटी मोटी यहाँ वहाँ मुड़ी टहनियाँ कैसे तो पंक्ति में बँध गई थी। धीरे धीरे सँभल कर मैं उनपर हाथ चलाती। चिकनी, फिर खुरदुरी...बीच में काँटे। एक कोने से हिलाओ तो मिट्टी फिसल कर सरक सरक नीचे गिरती।

आँख बंद कर फेफड़ों को फैला कर भरी पूरी एक साँस लेती....और मार्च एप्रिल का जायका मेरे जहन में समा जाता...। पूरे साउँड और विश्अल एफेक्ट्स के साथ।

..............................................................
महीना मार्च ही है। गर्म हवायें भी हैं। बड़ी सी गाड़ी की स्टीयरिंग व्हील थामे....प्यारी सी गुड़िया को रियर सीट में बैठा कर...फूलों की क्यारियों के बीच से गुजरते हुए.....कैसे तो मन फिर उसी दोपहरी के लिए तरसा है.......।

रंग

2009-03-10T21:57:00.000-07:00

लाल, पीला, हरा , नीला...कैसे कैसे तो फीके...कैसे चटकीले...कितने सारे रंग। याद है जब टेसू के फूलों से पानी में घुलता था रंग....और हाथों में लगाई मेहंदी पर शक्कर के पानी से चढ़ता था रंग। हल्दी और बेसन....चेहरे पर कैसे कैसे तो निखरता था रंग।

जब पहली बार इँद्रधनुष देखा तो सच में लगा था कोई कूची लेकर बैठा होगा...नहीं तो इतने बड़े आसमान पर कैसे तो उतरा होगा रंग। पता नहीं कब तो बंद आँखों के भीतर से भी दिखने लगे थे रंग। पुतलियों के नीचे से सरक काले को सरका कर हल्का हरा,नीला फिर नारंगी....। कब तो सीखा था...बेरंग हकीकत को सपनों से रंगने का हुनर ।

सूरज के मिज़ाज की तरह जिंदगी भी मन की घटाओं को रंगती जाती। कभी सफेद, उज्जव्ल....कभी अँधेरा सा काला.....लाल, गुलाबी,नारंगी, स्लेटी.... अलग अलग कितने रंग। प्रतिबिंब में बदलते थे रंग....और बिंबों में सजते थे रंग। कुछ आँखों में खुमार बन उमड़ते थे रंग.....कभी गालों पर सिमटते थे रंग...।

रंग भी तो कैसे होते हैं....कुछ पक्के होते हैं...कुछ यूँ ही उतर जाते हैं.....। ऐसे भी होते हैं रंग ....दाग बन उभर जाते हैं..।
................................

याद रहते हैं वो रंग....जो रूह पर निखर जाते हैं.....मुझ में घुल ...मेरे होने में शामिल......मेरा रंग बन जाते हैं....।

पूरे ब्लॉग परिवार को होली की शुभकामनायें।

हैप्पी बर्थड़े पापा

2009-02-13T06:01:00.000-08:00

पापा,

आप से लंबी बाते करना याद नहीं है। बल्कि साथ बैठ कर भी कब की है बातें।

आज एक बच्चे को उठाये एक बेबस से पिता के चेहरे पर डॉक्टर से जल्द से जल्द मिलने की झुँझलाहट देखी और आप फिर याद आ गये। आप को याद होगा जब टाई पकड़ कर भागते हुए एक कुत्ता पीछे पड़ गया था...और मैं गिर पड़ी थी,आप भागे हुए आये थे। अपनी जेब से बड़ा सा रुमाल लेकर तुरंत बाँध, साईकल की आगे की सीट में बैठा कर दौड़ते पहुँचे थे अस्पताल। उस समय का आपका चेहरा इसी आदमी सा था । सिस्टर ने रूखी सी आवाज़ में उसे हिदायत दी थी....मैं खुद को रोक नहीं सकी और कहा था....चिंता मत करो अभी देखती हूँ।

हर रोज़ किसी ना किसी के चेहरे में दिखते हो पापा। कैसा तो सादा सा चेहरा है आपका...किसी से भी मेल खा जाता है। पूरे दिन मेहनत कर ओवरटाइम करते मज़दूरों में दिख जाते हो....कभी किसी छोटी बच्ची के हाथ में पकड़ी छोटी उँगली से लगते हो, कभी स्टील के छोटे टिफिन में सँभाले बेर में आते हो और कभी गरम दूध के ऊपर बने झाग में। कैसे तो मुस्कुरा देते थे मेरी दूध की मूँछ पर और हमेशा भूले बिना लाते थे चूरण की खट्टी मीठी गोली।मेरे ही साथ जिया था आपने अपना बचपन। कँबल के अंदर सर्द रातों में कड़क सी आपकी हथेली माथे को छूती और मैं और ज़ोर से आँखें मीच लेती। फिर धीरे से मिची हुई आँखों के नीचे से देखती आपका स्नेहसिक्त चेहरा...और आपकी आँखें हँस देती।

मुझे याद है हर बात। मम्मी कहती थी नाज़ों में पालोगे तो आदत बिगड़ जायेगी...और आप कहते मेरी बिजु तो राजकुमारी ही है।

डॉक्टर बनेगी ना...आप पूछते और मैं तुनककर कहती और नहीं तो क्या। बन तो गई डॉक्टर पापा ।

आज फोन पर कामवाली ने ही कहा था पापा अस्पताल गये हैं। पूछने की जरूरत नहीं थी, जानती थी आपको जाना था। अच्छा नहीं लगा।
पता नहीं क्यूँ आपकी तरह क्यूँ नहीं हूँ। आप हमेशा तो हर जोखिम से बचा लेते थे। आपका हाथ पकड़ कर कितना,कितना तो सुरक्षित महसूस होता था। तब जब छोटी थी...और फिर तब भी जब बड़ी हुई और ट्रेन में लोग चेहरे पर धुँआ छोड़ देते।

... आप को खतरे में देख कर बौखला जाती हूँ। आप पूछते हैं सब ठीक हो जायेगा ना...और मैं सोचती हूँ कैसे बिगड़ा सबकुछ। आप तो कभी बेबस नहीं होते थे पापा....और जब आप पूछते हैं...बेटा इससे बेहतर कोई इलाज नहीं इसका..तो कितना बेबस महसूस करती हूँ। मैं कोशिश करके आपकी आवाज़ की थकान को आपका बुढ़ापा समझती हूँ...फिर साँस की लड़खड़ाहट सुनकर ...उसे बच्चे को आवाज़ देकर अपनी आवाज़ से ढँक देती हूँ।

मैं सुनना चाहती हूँ आप ठीक हैं, खुश हैं। आप कह भी देते हैं। पर पता नहीं क्यों सुनकर रोने का मन सा होता है।

पता नहीं कब आपने मुझे सही गलत समझाना छोड़ दिया। मम्मी से भी उलझते समय आप ठोकते नहीं अब। आपके लिए मैं बड़ी नहीं होना चाहती,पापा । आपकी डाँटती आवाज़ मुझे बहुत अच्छी लगती है।

क्रिसमस साथ मनाने की जिद थी। सब काम यहाँ वहाँ सरका कर जब घर पहुँचे और उस लंबी सी सीढ़ी पर चड़ कर तारे टाँक रही थी ...तब हाँफते हुए ही आप सीढ़ी पकड़ने चले आये थे। एक बार फिर महसूस किया था आपका मज़बूत सहारा। पूरी कमज़ोरी में भी आपके हाथों ने मज़बूती से मुझे थामा था।

...लंबा आप पढ़ते नहीं.... पापा आपके पास आना चाहती हूँ...

जन्मदिन मुबारक

आपकी प्यारी बेटी।

इंतज़ार

2009-02-12T01:19:00.000-08:00

आँखें कैसी तो थक जाती हैं राह तकते तकते। और फिर दरवाज़े पर खामोश आहटें सुनाई देने लगती हैं। चहल कदमी और किसी के आने का अंदेशा। बाहर साये रंग पहनने लगते हैं.....फिर जाने कैसे तो लगता है यह वही है जिसका इंतज़ार था। एक आशावाद, कि धुंधली लकीरे साफ होकर दरवाज़ा खटखटा देंगी। पर दस्तक कोई नहीं देता। बजता हुआ संगीत कान से टकराकर लौट जाता और पढ़ते हुए किताब के अक्षर काले श्वेत बेमतसब साँचों में ढल जाते। वक्त चलते चलते थक कर विश्राम करने लगता और इंतज़ार लंबा खिंचने लगता।

इंतज़ार की अजीब सी नि:शब्दता है। जैसे किसी खाली कमरे का सन्नाटा हो। जहाँ पहले तो खुद के ही आवाज़ की प्रतिध्वनि सुनकर वह सब सुनाई देने लगता है जो सुनना चाहते हैं। और फिर .... इनकी गूँज खुरेद खुरेद कर बनाती हैं संशय और डर की दरारें। विराम में विश्राम नहीं...और थकान में नींद। साया और छाया के खेल के बीच सपना एक व्याकुल , अशांत बिंब बन जाता।

वही आवाज़ फिर एक बार, कोई मुलाकात, कोई वादा, कोई निश्चित सौदा। होता है इंतज़ार किसी खिड़की से...किसी दरवाज़े पर दस्तक सा। फोन की घंटी, किसी सुपरिचित चाल की आहट सा, कभी खाँसती सी कोई गला साफ करती आवाज़ सा।

इंतज़ार के चेहरे का रंग समय के साथ उतरते किसी बेहद श्रंगार किये चेहरे से उतरते रंग की तरह बदसूरत सा है। पोता हुआ रंग और काजल के फैलने पर एक विकृत स्वरूप।
उम्मीद की कोख में जन्म लेता है इंतज़ार... । साथी के आने की उम्मीद, किसी खत में अपेक्षित शब्दों को ढूँढ़ने की उत्सुकता , बेसब्री में एतबार किया प्यार....और ना जाने होता है किस किस का इंतज़ार।

मरती हुई आँखों में होता है जीवन का ....तो कभी अपनी साँसें छोड़ देने का इंतज़ार। शुष्क हाथों को स्पर्श का इंतज़ार। लंबी लाईन में किसी अपने के लिए किसी सौगात को ढूँढ़ लेने का इंतज़ार। किसी अजनबी में कभी अपनेपन का इंतज़ार। थोड़ी समझदारी का, थोड़ी सहानुभूति का इंतज़ार। कभी क्षमा का तो कभी मोक्ष का इंतज़ार।

किसी सेतु की तरह है इंतज़ार...। कभी पार भी पहुँचता है ....और फिर उम्मीद की वजह बनता है इंतज़ार।

पर अक्सर धुँध में खोये टूटे पुल सा होता है...जिसके छोर पर पहुँच दौड़ कर लौटता है....या फिर डूब जाता है इंतज़ार।

अमल

2009-02-07T23:06:00.000-08:00

कभी कैसे तो सबकुछ बहुत खूबसूरत हो जाता है। जैसे कोहरे के बीच से सवेरा बादलों को धकेलता हुआ निकलता है। हल्की बूंदाबांदी के बीच से किरण निकल रंगों सी बिखर जाती है। उदर में उठी पहली हलचल, किसी अनजान घबराये बच्चे का पूरे विश्वास से उँगली थाम लेना , बाबूजी को याद करते ही फोन पर उनकी आवाज़ सुनना। लंबी सी जिंदगी में पता नहीं कितने होते हैं ऐसे बिन पाखंड के क्षण। रेत की धूल में गुम किसी हीरे की तरह कहीं धूल में ही सने हुए।

कब बुलाने पर आते हैं...कहाँ इनके लिए कोई आयोजन होता है...कभी किसी के उदास चेहरे पर सिसकियों से उभर आते हैं....और किसी के कँधों पर ठिठक कर रुक जाते हैं...

कोई युक्ति नहीं...कोई षडयंत्र नहीं...खूबसूरती की करवट की तरह...कोई बेहद आम पल खास हो जाता है। ढूँढने वाले ढूँढ़ते है इनके पीछे काम करते हुए मकसद.... इरादे...आँकते हैं इनकी ताकत...पूछते हैं इनकी जरूरत....

परत-दर-परत कैसे तो खुले इनका राज़..
...किसी जादू की तरह...खुदा की तरह...महसूस होते है यह क्षण...

ऐसा लगता है जैसे सभी तरंगें एक लय में बँध गई हो...और होता है अनुनाद....एक संगीत ऐसा...जो जीवन से बेहतर दिखाई देता है....

बहुत कम...पर होते हैं जीवन में ऐसे क्षण....किसी मिलावट के बिना...हर पाखंड़ से अछूता...

ऐसे आँसू की तरह...जिसका दर्द किसी और सीने में उठता है....

....जब जीवन अपलक ठिठक रुक जाता है....और इंसान सदा के लिए ऋणी हो जाता है....

चिट्ठियाँ

2009-01-28T22:31:00.001-08:00

बक्से को खोलते ही एक अजीब सी गंध कमरे में फैली थी। बहुत दिनों से बंद हवा के अलावा कुछ शब्द भी महक रहे थे। बक्से में छोटे छोटे पुलिंदों में बँधे कागज़ थे। नीले अँतर्देशीय ,पीले पोस्टकार्ड और सफेद, गुलाबी पन्नों में साँस लेती करवट बदलती लँबी चिट्ठियाँ। हवा लगते ही सभी शब्द आँख मल कर उठ ठहलने लगे थे। वह अचरज से देख रही थी ...यह अभी भी जिंदा हैं।

सबकी अलग लिखावट थी। अपनी सी चाल थी। वह इन्हे पहचानती थी....अब भी वैसे ही जैसे बहुत पहले जिन्होने इन्हे लिखा था उन्हे। बाँई ओर मुड़ी लिखाई, सदे हुए सुंदर छोटे अक्षर,कहीं बड़े अक्षर छोटी सी लिखाई में अस्पष्ट होते हुए। अपना एक मिज़ाज...अपनी एक अदा । उसे सब याद था। लिखी हुई बात को मिटाने के लिए चलाई स्याही के नीचे खड़े शब्दों को पढ़ना...सुनना और समझना भी....।

जाने कैसे तो दिन थे जब साँस लेते शब्द लिफाफों में बंद कर लाल बक्सों में ड़ाल आते थे। और खाकी कपड़ो वाला साइकिल पर सवार पोस्टमैन कँधों पर लटकाकर कितने सजीव बोलते शब्द हाथ में थमा जाता।

पता नहीं शब्दों की उमर क्या होती है। कहने वाला भूल भी जाये तब भी किसी और के रूह के आसमाँ में साँस लेते रहते है। इनकी आवाज़ मद्धम होती है...कभी गूँजने सी लगती है....। पर यह बोलते रहते हैं।

बक्से से जैसे जिस्म पहन कर उठे थे शब्द। उसे छू रहे थे, छेड़ रहे थे। कैसे तो उनके छूने पर गुदगुदी सी हुई थी। सिहरन भी उठी थी .... । कोलाहल सा था...पर हर शब्द साफ सुनाई दे रहा था। इन शब्दों के स्वर में बहुत पहले का सुनना भी शामिल था।

रिश्तों की आयु होती है। बदलाव नियती। लोग बदलते रहते हैं। पास आते हैं,साथ होते हैं, दूर जाते हैं...खो जाते हैं....। उमर बीत जाती है। लिखी स्याही का रंग भी उड़ जाता है। पन्ने फीके पड़ जाते हैं...। पर शब्द खामोश होकर भी नष्ट नहीं होते। थोड़ी सी हवा लगने पर फिर बोलने लगते हैं।

....................
शायद इसीलिए उसने चिट्ठियाँ लिखना छोड़ दिया है।

हमसफर

2009-01-22T22:34:00.000-08:00

तुम्हारे साथ सफर तय करना मुझे अच्छा लगता है। पर मैं तुम्हारा साया नहीं हूँ।

मैं तुम्हारे आगे या पीछे नहीं चलना चाहती। मैं चाहती हूँ हम अपनी राह चल सके। तुम्हारे लिए मैं जड़े बन नमी खोज लाऊँ, पत्तियों सा जादू रचाऊँ...तुम खिल सको....बिल्कुल अपने रंगों में.....। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि तुम्हे मेरे रंग पर फख्र है कि यह बिल्कुल मेरा है...।

मुझे तुम अच्छे लगते हो। बहुत अच्छे लगते हो। मेरा ध्यान तुम्हारे रंग, ढंग और अदा पर नहीं है। बल्कि उस अनुभूति पर है जो तुम्हारे मेरे पास होने पर होती है। मुझे आश्रित होना पसंद नहीं। मैं उनमुक्त हूँ। तुम्हारा होना उस रौशनी सा है....जहाँ मैं अपने सहारे खुद खोज सकती हूँ। मुझे तुम्हारी कही हुई सब बातें याद नहीं है। लेकिन तुम्हारी खामोशी में उठे सभी भाव मेरे अंतरंग में दर्ज हैं। अक्सर मैं जानती हूँ तुम्हारी सोच...तुम्हारा दर्द...तुम्हारी अनुरक्ति....। अक्सर मैं इंतज़ार करती हूँ इसकी अभिव्यक्ति की...। पर फिर भी इसके मायने बहुत नहीं है...।

तुम कहते हो मैं समंदर हूँ... । लहरों की सतह से नीचे तल तक...हर जगह अलग। तुम हर बात समझते नहीं। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि तुम्हारा प्यार समझ का मोहताज नहीं।

मुझे तुम आकाश से लगते हो। जिसका बिम्ब आँखों में सजा कर मैं सुंदर बन जाती हूँ। मैं उछल कर तुम से मिलना चाहती हूँ। और तुम मेरी अठखेलियों को आगोश में समेट लेते हो। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि... मेरी गहराइयों से भी तुम्हे एतराज़ नहीं है...।

मैं तुम्हारे व्यक्तित्व पर हावी नहीं होना चाहती। जानती हूँ तुम मुझसे बिल्कुल अलग हो। मुझे तुम अच्छे लगते हो कि तुम अपनी पहचान के पीछे मेरी पहचान छिपाना नहीं चाहते।

अच्छे लगने की कितनी सारी तो वजह है। में सोच सोच कर और लिख सकती हूँ.....।

........................................

और तुम......
....बेवजह....बेशर्त मुझे प्यार करते हो।

याद

2009-01-18T07:42:00.000-08:00

याद का क्या है ... आ जाती है। कभी किसी रंग पर...तो कभी किसी ढंग पर सवार। किसी गाने की बीच की धुन की तरह...तो कभी उन गाते हुए शब्दों के जज़्बे की तरह। कभी मिल जाती है कोई आवाज़ बिल्कुल किसी और से ....और उसके जायके में आता है याद का स्वाद। हँसते समय नाक के ऊपर पड़ी झुर्रियों में सरक, तो कभी मस्ती भरी हँसी में सिमट। कभी छेड़ जाती है...जैसे खुशबू और फिर रुक कर जब लेते हैं गहरी सी साँस...समा जाती है पूरे जहन में याद। याद आहटों की तरह सुनाई देती है....जिस्म पर रोंगटों की तरह खड़ी होती है। नींद में चुपके से कोई सपना पहन कर आती है तो कभी इंतज़ार बन जाती है। याद चिंता की तरह सताती है....माँ की आवाज़ सा सुनाई देती है...बाबूजी के हाथों की तरह उठा कर कँधों से दुनिया दिखाती है। किसी सहेली की तरह साथ चलती है....साथ में हँसती है...और साथ में रो देती है...

बारिश के बाद की भीनी खुशबू सा महकती है....सुबह उठी चिड़ियों सा चहकती है....

मेरी छोटी उँगली पकड़ याद बीते रस्ते फिर दिखाती है.....

याद का चश्मा पहन सब चित्र उभर आते हैं....लगता है छू लूँ

........

याद छू कर कहीं छिप जाती है.....

सवाल...?

2009-01-11T01:32:00.001-08:00

सवाल हर तरह के हो सकते हैं। ऐसे जिनके जवाब सबको पता है। जैसे,"सूरज कहाँ से उगता है ?!" ऐसे भी जिनके जवाब खोजे जा सकते हैं, जैसे पृथ्वी की गोलाई...सबसे अच्छे टेनिस प्लेयर का नाम....सबसे बड़े तरबूज की जगह...रूस की सबसे लज़ीज मिठाई। सवालों के जवाब ढूँढना शोधकार्य हो सकता है...रिसर्च टॉपिक....और लोग जवाब की कोशिश में पी एच ड़ी हो जाते हैं...डॉक्टर कहलाने लगते हैं। कुछ सवाल का जवाब हम जानते हैं पर कहते नहीं... ,"मम्मी नाना नानी अकेले क्यूँ रहते हैं?!"..."यह ऐ फिल्म क्या होती है?!"....

सवाल पत्रकार पूछते हैं...छात्र पूछते हैं...राजनितिज्ञ पूछते हैं...प्रजा पूछती है....

सवाल पूछना आसान होता है। इसके लिए विषय की जानकारी की जरूरत नहीं होती। शोध अनिवार्य नहीं होता।

बस जरूरत होती है थोड़ी जिज्ञासा की....और सवाल पूछ लेने की....

बहुत से जवाब दे देकर जिंदगी में उम्र की दहलीज पार करता है इंसान....पर फिर भी रह जाते हैं कुछ सवाल... ऐसे सवाल जिनके जवाबों तक वह कभी नहीं पहुँच सका....
...और जब कोई यूँ ही चलते हुए इन्हे फिर उछाल देता है ... जवाब की तलब नहीं किंतु सवाल के प्रसंग में उठते हैं मन में और कई सवाल....
...............

सच तो यही है....इन अनुत्तरित सवालों ने ही रखी है भगवान और आत्मा पर आस्था की नींव....

विगत

2009-01-04T07:19:00.000-08:00

समय रुकता नहीं है, चलता चला जाता है। पेड़ के तने में जैसे एक और गोला...एक वर्ष का जीवनचक्र बीते हुए जीवनकाल में अंकित होकर लुप्त हो जाता है। लोग ,संदर्भ, संजोग मिलते हैं और बिछड़ जाते हैं। सब कुछ हमेशा नाटकीय नहीं होता। कभी कभार हाँ...। जैसे किसी हादसे में किसी का गुजर जाना....या नई नौकरी की तलाश में विस्थापित हो जाना। इन लोगों का जाना याद रहता है। शायद इसी याद के खातिर लोग समारोह का आयोजन करते हैं। थोड़ा समारोह और थोड़ा संदर्भ याद रह जाता है।

पर अक्सर समय के गुजरने का पता नहीं चलता। जैसे चलती बस में बैठे बैठे फ्रेम बदलते रहते हैं। देखते देखते सूरज डूब जाता है। नीला आसमान....गुलाबी सुनहरा...फिर काला...। कुछ फ्रेम जो पसंद आते हैं आँखों से निहार कर रूह से ठठोल कर देखते हैं। थोड़ा इन्हे मन से सोचते हैं। फिर याद के पन्नों में हल्के से सँभाल लेते हैं। यूँ लगता है यह गुजर नहीं सकते। इन्हे संजो लेने का अजीब सा अहंकार मन में होता है।
............

अचानक से पता चलता है इनके चले जाने का...जब इन्हे छूने का मन होता है और यह हाथ नहीं आते....।

गुजरता समय

2008-12-30T00:33:00.000-08:00

गुजरा समय विदा होना चाहता है। जैसे मैं कोई ठहरा हुआ पड़ाव हूँ और वह मुझसे मिल कर आगे निकल जाना चाहता हो। जैसे हम चॉक और स्लेट की तरह मिले और कुछ शब्द, कुछ स्वर...कुछ खाके , कुछ लकीरें खींच कर फिर डस्टर से मिटा आगे के लिए साफ कर लें। समय को गुजर जाने की आदत है। उसे लगता है उसके पीछे से लोग नयी पुताई कर सब नया कर लेते हैं। पहले चूना फिर एशियन पेंट्स के नये तरीके के रंग...सब नया।

जब से होश सँभाला है एक ही कैनवास है.....। आटे में पड़ा हाथ , माँ की दुलार भरी चपत...पापा की उँगली...भाई की पतंग....। पहले प्यार के खिले फूलों के रंग....पहली जुदाई का गम....। ना जाने और कितने गहरे हल्के रंगों में सजी है यह कैनवास। करीब से देखने पर पहचानती हूँ हर गुजरे समय को। समय जो रंग छोड़ गये ....जिनपर मैं कोई पुताई नहीं कर सकी।

समय पर हमेशा मैं चित्र बनाती रही। रंग चढ़ाती रही। पर ये कभी नज़र नहीं आये। हर साल यह यूँ ही परायेपन के साथ गुजर जाता है.....

मेरे पुराने कैनवास पर कुछ नये निशान छोड़कर...

मन का अरण्य

2008-12-19T23:09:00.000-08:00

उनसे मिलना हुआ था जैसे किसी और महाद्वीप से आई हवा हो। मैं रुकी थी थोडी और गहरी साँस लेने के लिए। उसकी खुशबू में जैसे उस मिट्टी की सौंधी खुशबू थी जहाँ से मैं विस्थापित हुई थी। जानती थी मैं इस महाद्वीप का हिस्सा हूँ। मेरे पास अपनी ज़मीन थी, जिसका मौसम और मिज़ाज अलग था। मैं द्वीप के उस टुकड़े सी थी जो पानी के पास था। जो गीला था और जहाँ दूसरे किनारे की कई सौगाते बिखरी पड़ी थी। उस नन्हे पौधे की तरह जिसका बीज शायद दूसरे महाद्वीप से ही तैरते पहुँचा हो और अब यहाँ का हिस्सा हो गया हो। मेरे और उनके बीच एक समंदर था... लहरें थी जो उनके आसपास की तरंगें मुझ तक पहुँचा रही थी।

उन्हे देखा तो लगा वो एक भरे पूरे बूढ़े बरगद से थे। हरे भरे अपनी जड़ो के भीतर अपनी झुर्रियों के बीच एक अजीब सी उदासीनता से घिरे हुए। मेरी तरफ मुड़ा चेहरा स्नेहासिक्त था। ऐसा लगा था बहुत पहले से मैं उन्हे जानती हूँ। जैसे पहचान मेरे अंतरंग को तो याद थी पर मेरी यादाश्त से गुम थी।

मुझे लगा था वे मुस्कुराये थे। और एक पल को लगा था कि काश मैं सचमुच कोई छोटी सी चिड़िया होती जो उनकी ड़ाल में सुरक्षित किसी घोंसले में रहती। उनकी आँखें नम थी। उस नमी में देखा था मैने अपना स्वरूप। बरगद का ही एक कमज़ोर और बौना स्वरूप। बौखलाई थी अपना ही चेहरा देखकर। पता नहीं कैसे बरगद पर उगती हैं जटायें, कैसे उभरती हैं झुर्रियाँ....। मैं तैयार नहीं थी।

जब पूछा था...मिलोगी मुझसे। कुछ अहंकार में ही कहा था...अरे नहीं...किस लिए। मेरे अहंकार का स्वर मेरे अंतरंग की आवाज़ से ऊँचा था। उनकी आवाज़ मुस्कुराई थी। जैसे जानती हो कि फिर लौटूँगी उन तक अपनी पहचान खोजते हुए।

कुछ वक्त बीता है। मेरी जड़ें कुछ भीतर उतरी हैं। कुछ चिड़ियों ने मेरी टहनियों पर घोंसले बनाये हैं। मेरी हरी ड़ालियाँ भूरी हुई हैं.....उभरी हैं उनपर हल्की रेखायें....

आज हवा फिर उस महाद्वीप से इस तरफ ही चली है....वही खुशबू फिर मेरे अस्तित्व में घुली है......

...........और मैं उनसे मिलना चाहती हूँ।

आई हैव नो रिग्रैट्स

2008-12-02T00:31:00.000-08:00

मुंबई के ब्लास्ट्स के शोक के बीचोबीच मेरा ध्यान खींचा उस नौजवान आतंकवादी ने जिसने कहा उसे किसी बात का अफसोस नहीं है। निहत्थे निर्दोष लोगों की बेवजह जान लेने का अफसोस उसे क्यूँ नहीं है?!! उसकी आत्मा मर गई है या उसका दिमाग काम नहीं करता?!! उसके आँखों से टपकती नफरत में जनून था....और एक तेज़ दिमाग....

हम कब तक बीमारी छोड़ लक्षणों से जूझेंगे?!! क्या हम थोड़ा सा समय भी इन नौजवानों की मानसिकता समझने में नहीं लगायेंगे?!!

आतंकवाद को मिटाने के लिये आतंकवादी की मानसिकता समझना पहली सीढ़ी है।

आम आदमी को आतंकवादी बनाने के पीछे के कारणों को समझने की मेरी कोशिश......

http://www.youtube.com/watch?v=GHHVUtYfIGc

http://www.youtube.com/watch?v=xlBhWs1sti0

जब मुझे लगता है
मैने जो किया सही है
फिर उसकी वजह से
कुछ गलत ही
क्यों ना हुआ हो...

जब मुझे दर्द होता है
और आक्रोश में
करती हूँ वार
उसपर...जो मुझे लगता है
मेरा दुश्मन...

जब घेर लेते हैं
न्याय के प्रहरी
और माँगते हैं
सही और गलत का हिसाब
और साबित करते हैं
मुझे गलत....

जब मैं चाहती हूँ
कोई देखे मुझपर बीते
अन्याय को
और महसूस कर सके
मेरे रिसते घावों का दर्द
तब करती हूँ मैं एक चोट...

और तब कटघरे में
खड़े रहने पर
अपना जुर्म कबूल कर
कहती हूँ
चीख कर
"आई हैव नो रिग्रैट्स"

जिजीविषा

2008-11-25T22:02:00.001-08:00

सुबह के तीन बजे थे। डॉ सुनीति पेशियन्ट देखकर लौटी थी...और मैं अपने पेशियन्ट के रिपोर्ट का इंतज़ार कर रही थी।

केरल की डॉ सुनिति के चेहरे पर एक अलग सा नूर है। सुंदरता की परिभाषा में शायद वे खरी ना उतरें। किंतु संवेदना
से भरा सौम्य चेहरा देखकर यू ही तस्सली हो जाती है। यकीन से कह सकती हूँ की दर्दी उन्हे देखकर स्वयं को सुरक्षित हाथों में महसूस करता होगा।

चाय की घूँट पीते हुए मैं देख रही थी....वे किसी ख्याल में गुम होती जा रही थी।

"आई विश आई वॉस नॉट पोस्टड इन आई सी यू । 15% लेफ्ट वेन्ट्रीकुलर इजेक्शन फ्रैक्शन....ऐन्ड ही इस स्माइलिंग ऐट मी।"

पन्द्रह प्रतिशत लेफ्ट वेन्ट्रीकुलर इजेक्शन फ्रैक्शन का मतलब था कि दर्दी गँभीर हालत में था। किसी भी क्षण कुछ भी हो सकता था। पूरी रात जूझ कर वह उन्हे जिंदा रख पाई थी। यह जानते हुए की ऐसा बहुत देर तक सँभव नहीं हो सकता।

"यू नो डॉ बेजी आई हैड दिस सीरियन पेशियन्ट....आई कुड नेवर पुट हिम आउट ऑफ माई माइन्ड।"

वो उदास हो रही थी। उनकी आवाज़ भर्राने लगी थी। मैं देख सकती थी , वो मुझसे बात जरूर कर रही थी...किंतु खुद एक साल पहले अजमान के एक अस्पताल के आई सी यू पहुँच गई थी।

"वो सिर्फ पैंतिस साल का था। अजमान में देख कर आश्चर्य हुआ था। पूछा था दुबई में रहते हुए अजमान क्यों आये। उसने मुस्करा कर कहा था...मैं बेगम को परेशान नहीं करना चाहता था। उसे बताये बिना आया हूँ। तकलीफ नज़रंदाज़ भी नहीं कर सकता था। आप दवा लिख दीजिये...जो बोलोगी मैं करूँगा...पर मैं स्वस्थ रहना चाहता हूँ।

पैंतिस साल का वह...तीन बच्चों का बाप था। बड़ा बेटा 10 साल का , बीच की बेटी थी जिसे मल्टिपल स्क्लीरोसिस था और इस बजह से चल फिर नहीं सकती थी। छोटा बेटा दो महीने का था।

ऐसा खूबसूरत नौजवान ....वो ग्रीक गौड्स नहीं होते.....गोरा, काले घुँघराले बाल, लँबा चौड़ा...देखो तो यूँ भी निहारने का मन कर जाये... और उसकी मुस्कुराहट....इतनी प्यारी और मीठी...
देखकर वह बीमार नहीं लगता।
इ सी जी मशीन लगाते ही मेरा दिल बैठने लगा था। मेरे चेहरे पर उभरी चिंता देखकर वो ही बोला था....कि उसे मालूम है उसकी हालत इतनी ठीक नहीं है....वजह का भी अंदाज़ा है....की मैं कार्डियोलौजिस्ट को बुला लूँ। फोन पर मेरा हाथ पहुँचता इससे पहले बीप से मेरी निगाह इ सी जी मॉनीटर पर गई थी...वो कौलैप्स हो रहा था....

फोन छोड़ सिस्टर को बुलाया। डोपामीन, डोब्यूटामीन...एवरीथिंग आई न्यू आई हैड़ टू गीव...और वह थोड़ा स्टेबल हुआ। डॉ सुब्रमणियम ने केस देखते ही रिकवरी पर शक जताया। अमेरिकन हॉस्पिटल से स्पेशलिस्ट बुलाये गये। बेगम बच्चों को अकेला छोड़ पास थी। ही नीडड हॉर्ट ट्राँसप्लांट......। कहाँ से होता यह सँभव....।

मेरी ड्यूटी थी हर बारह घंटे....
वह इंजीनियर था ....बुद्धिमान और समझदार... अपने रिपोर्ट वह समझता था....सब समझने के बावजूद उसे उम्मीद थी...मुझसे....

अपनी प्यारी सी मुस्कुराहट देकर पूछता....,"व्हाट मोर कैन यू डू फॉर मी डॉ...."

मैं बौखलाती... आशा के दो शब्द कहती...और वो मान लेता।

डॉ बेजी!वो जीना चाहता था। उसे अपने दर्द से शिकायत नहीं थी। एक ललक थी जिंदा रहने के लिए। जैसे जिंदगी से खूबसूरत और कोई चीज़ नहीं। वो हारा नहीं था...बेबस था....। और मैं उससे भी ज्यादा।

इट वॉस हिस ग्रेस ...इन पेइन ऐन्ड....ही वास अलाइव...ऐव्ड लव्ड एवरीथिंग ऐबाउट लाइफ.....

मुझे मालूम था जीवन और मृत्यु के बीच के आँखमिचौली का खेल बहुत देर नही चल सकता...पर मन नहीं मान रहा था। उसकी बेगम नमाज़ पढ़ती और मैं प्रार्थना करती। आई सो डेस्परैटली वान्टड ए मिरैकल...। मेरे हाथ में कुछ नहीं था....। और उसकी उम्मीद में कोई कमी नहीं थी। वो अब भी पूछ रहा था....,"थिंक ऑफ ऑल ऑप्शन्स...व्हाट मोर कैन यू डू फॉर मी...सेव मी डॉ...आई वाँट टू लिव...।"

तीन दिन...ई सी जी देखकर विश्वास करना मुश्किल था... अब भी वह जीवित था....हिस शीयर डिसायर टू स्टे अलाइव....

इ सी जी के बीप बीप अब बैकग्राउंड साउंड बन चुके थे। मेरी आँखे फिर भी लगातार उसके चेहरे और मौनीटर के बीच घूमती थी। ब्रैडिकार्डिया अगेन।

पर अचानक कुछ बदल गया था उसके चेहरे पर। बेगम को बुलाया था पास। प्रेयर रूम जाकर नमाज़ पढ़ने को कहा। मेरी तरफ देखकर मुस्कुराया था....वही मुसकुराहट...पर बेरंग सी....

मेरे पास और दवाईयाँ जोड़ने के लिये नहीं थी। उसकी धड़कन लगातार कम हो रही थी। पहली बार मौत के लिए स्वीकृति देख रही थी। हार नहीं....एक विनीत सहमति....।

धड़कन कम होकर रुक गई। मेरी आगे की सब कोशिश नाकाम। वो जा चुका था।

उसका शरीर भूलता नहीं मुझसे.....देखते ही देखते फीका पड़ते पड़ते मोम हो गया जैसे.....ग्रीक गौड़ की मोम की मूर्ती हो जैसे...

सँभाला था उसकी बेगम को.... उसके जाते ही खुद को रोक नहीं पाई....फूट फूट कर रोई थी....

जीवन की हर इच्छा, हर सिद्धांत,अभिमान, अहंकार....मृत्यु के सामने कितने बौने पड़ जाते हैं...."

डॉ सुनीति की आँखे नम हो आई थी ...
.
चाय खत्म हो गई थी...सिस्टर रिपोर्ट लेकर आई थी....और तभी पोन बजा था....

"डॉ सुनिति ,आई सी यू पेशियन्ट इस गोइंग इन ब्रैडिकार्डिया....."

मन की माटी

2008-09-24T11:25:00.000-07:00

उर्वर ज़मीन....जिसकी कोख में कितने ही बीज निद्रा में डूबे हुए । नमी की बरसात में...प्यार पला ...नये बीज हवा में चले आये ,सोये बीज आँख मल कर उठे...अंकुर फूटे.....नये कोंपल....। गीली मिट्टी में नन्हे जड़ो ने पाँव रखे... बात बनी, भाव बने, याद बनी, साथ पले.....। नन्हे अंकुर पौधे बने....वे बड़े...फूल खिले...। धीरे धीरे पेड़ों की छाया....सपनों के घोंसले...छनी धूप और लंबे होते साये। एक जंगल पनप गया। घास, झाड़, झुरमुट ...जंगली फूल...बूढ़े बरगद...। ज़मीन जिंदा हो रही थी जंगल की नब्ज़ में....और आसमान में छूट रहे थे कितने अरमान सपनों के घोंसले से.....। गीली ज़मीन के सीने में जड़ें उतर रही थी। और लगातार रेखायें उभर रही थी। गहराती जड़ों के गहराते अहसास जंगल को संकल्प दे रहे थे...एक जिजीविशा ...एक जिद...जिंदा होने के लिए...। मिट्टी जड़ों के नीचे कतार लगा कर खड़ी थी...जड़ों को पकड़ जिंदगी बन जाने के लिए.....।

जंगल का ...उसमें रह रहे हरियाली का, घोंसलों का, सपनों का,बात का ,भाव का, याद का....सबकी अपनी एक आयु थी....जिसे भोग लेने के बाद उन्हे बीत जाना था....पर गीली मिट्टी पर उभरे निशान समय के साथ गहरे हो रहे थे....

मिट्टी जीवन के बीज सहेज रही थी....उसे इंसान बना रही थी....

ताकि फिर नमी के आने पर एक जंगल खड़ा कर सके.....

टू टाई और नॉट टू टाई...

2008-09-16T07:46:00.000-07:00

पश्चिमी संस्कृति की बहुत सी बातें हैं जो हमने गाँठ बाँध ली है,लेकिन टाई का जवाब नहीं। स्कूल के बच्चों से लेकर दूल्हे के गले पर...फिर स्मार्ट एक्सीक्यूटिव से लेकर न्यूस रीडर तक...टाई बिल्कुल गरदन के करीब है। हो सकता है अजित जी टाई का सफर ढूँढ़ निकाले....पर खुद टाई से सफर करने वालों की सँख्या में लगातार बढ़ौतरी हो रही है। इस बात का अंदाज़ा इसी बात से लगाया जा सकता है की फर्स्ट एड़ की किताबों में पहली लाईन...."लूसन द टाई" हो गई है। सोचो तो यह कोई साजिश का हिस्सा लगती है। उन्मुक्त,जंगली को पालतू बनाने की साजिश। जैसे कोई पट्टा जो बता सके वो किसका वफादार है। किस स्कूल का, किसका पति,किसका मुलाजिम.....टाई एक स्टेटमेंट है। टाई एक गिफ्ट रैपर के ऊपर बाँधे 'बो' जैसा है। टाई बाँधना एक कला है। ऐसी कला जो अगर ठीक से सीख ली गई तो यह खुद इस बात का प्रमाण है की आप सिखाये जा सकते हैं। जो इंसान ऐसी प्रामाणिक बँदिशे कबूल करे वो बाँधा जा सकता है। चाहे किसी का कोई भी 'टेक' हो यह ऐसी रस्सी सी है जिसका सिरा खींच दो तो इसे पहनने वाला माथा ठेक लेता है। त्री पीस सूट और स्मार्ट टाई में खड़े जेन्टल मैन की टाई को ज़रा ध्यान से देखिये... एक पूरी सभ्यता के सही गलत नियमों का इस्तेमाल कर तह कर रखी गठरी पर बाँधी गाँठ सी दिखेगी। स्कार्फ से शुरु हुई बात आज बहुत आगे बढ़ गई है। कहाँ यह ठंड से बचाती थी और कहाँ इसे पहनते पहनते पसीने छूट जाते हैं। मैं झूट नहीं बोल रही....ज़रा भी इंटरनेट पर तहकीकात करिये...आपको आश्चर्य होगा की इस समस्या का अनुपात क्या है...यह समस्या साक्षात क्या है....। दिस नॉट इस नॉट गुड़।

http://www.youtube.com/watch?v=9T6xBfq77hg

हम भारतीय हैं....हमने पगड़ी पहनना छोड़ दिया, टोपी उतार दी...धोती दूर की...कुर्ता पायजामा सब कैश्युल और एतनीक...और फिर ड़ाला है गले में फंदा.....

चलो कोई तो जगह है जहाँ नेता सही ट्रेंड सेट कर रहे हैं....टाई नहीं शौल पहन रहे हैं....

चलो कोई नहीं...टाई हैस टू भी टाइड़...बट....ऐसा नहीं हो सकता की कम से कम "इन सपोर्ट ऑफ कॉसस लीडिंग टू सूसाइड्स ड्यू टू हैगिंग" जैसा कोई स्लोगन ही एन्डौर्स कर लें....

अंटिल इट हैपन्स...स्टे टाइड

अपेक्षा

2008-09-07T00:04:00.000-07:00

उस दिन भी माँ ने टोका था। दिनभर गलियों में घूमना अच्छी बात नहीं है। छोटी सी बिना बाँह की फ्रॉक पहन मैं माँ की बात अनसुना कर फुदक कर बाहर भागी थी। रस्सी कूदते कूदते अपने दोस्त के घर। पता नहीं माँ को मेरे दोस्तों से क्या परेशानी थी। होमवर्क, क्लासवर्क सब स्कूल में ही कर लेती थी। पर माँ चिढ़ कर कहती....कहीं भी जाकर पसर जाना अच्छी बात नहीं। कहीं भी कहाँ जा रही थी। दोस्त के पास....मैने उसकी कलाई पर चूढ़ी तोड़कर दोस्ती पक्की करने की रस्म निभाई थी। माँ कहाँ समझेगी। मैने आजतक उनकी किसी सहेली को दोस्त सा नहीं पाया था। व्यवहारिक रिश्ते...। जहाँ मुस्कुराना, बतियाना, मिलना मिलाना सब किसी आफत के समय की तैयारी के लिए । ऐसा नहीं था की मुसीबत के समय यह रिश्ते एक दूसरे के काम नहीं आते थे। लेकिन इनकी नींव अपेक्षा थी। कहाँ माँ समझती मेरे मासूम अपेक्षारहित रिश्ते।

दोस्तों के साथ सब भूल जाती थी । बस याद रहता था तो वह समय। औरों के लिए बहुत तेज़ी से गुजरता हुआ मेरे लिए ठहर जाता था। इमली में थोड़ा सा नमक लगाकर एक हाथ में पकड़ चाटते हुए ....दूसरे हाथ से इमली के कटे बीज से अपनी पारी चलती।

याद है उस दिन अचानक से वह चुप हो गई थी। जैसे आराम से आल्ती पाल्ती मारकर बैठी बैठी ही वो सावधान हो गई हो। उसने अपनी फ्रॉक घुटनों के नीचे की थी। उन्मक्त सी उसकी हँसी के जैसे अचानक पर काट दिये हों।

किसी के पास होने का आभास होने पर मैं मुड़ी थी। शायद उसकी दादी थी।

सफेद साड़ी, चश्मा जिसमें से दो काले धागे पीछे जा रहे थे। पता नहीं मुझे क्यों बैल याद आ रहे थे...ऐसा बैल जिसका आक्रोश नाक से गुजरे रस्सियों के हाथ में लगाम सा था।

उनकी नज़र चुभ रही थी। मैं महसूस कर सकती थी...पहले चेहरे पर...फिर फ्रॉक पर....मेरे बालों में लगा रिबन खुला हुआ था। हाथ...हाथ चिपचिपे थे...इमली...और नमक। चप्पल तो घर में ही छूट गई थी। उनकी नज़र मेरे पैरों पर आकर रुक गई थी। मिट्टी से सने पैर....कुछ धूल मेरे आसपास थी।

वो कोई अलग भाषा में बहुत धीरे लेकिन बहुत साफ तरीके से कुछ बोली थी। अजीब बात थी... पहली बार ही मैने यह भाषा सुनी थी। सुनी भी और अनसुना भी नहीं कर सकी। बल्कि वह गूँज रही थी। अपनी दोस्त की तरफ देखा था। पर एक अजीब सा परायापन उसकी आँखों में उतर रहा था। उसने क्या कहा मुझे नहीं सुनाई दिया। अपनी रस्सी पकड़ ज़ोर से उठकर भागी थी। जैसे मैं उस भाषा, नज़र को पीछे छोड़ देना चाहती थी।

माँ बाहर ही खड़ी मिल गई थी। क्या हुआ पूछा था। पर मुझे खुद पता नहीं था हुआ क्या। मैं रो रही थी....सुबककर...माँ पूछ रही थी कुछ कहा तुम्हारी दोस्त ने....

मैं समझ नहीं पा रही थी की उसने कुछ कहा क्यों नहीं......

दृष्टिकोण

2008-08-20T23:02:00.000-07:00

मैं जिस कोने पर खड़ी हूं वहाँ से ऐसा दिखता है। कैसा दिखता है?.... और जैसा भी दिखता है क्या जरूरत है दृष्टि के इस कोण को दिखाने की। मेरे और किसी के भी दृष्टिकोण का महत्व क्या है ....और इसे बिना पूर्वाग्रहों के देखना क्यों जरूरी?

....अगर सामने की चीज़ छोटी हो तो उलट पुलट कर हर ऐंगल से उसकी तस्वीर बनाई जा सकती है। तोड़ फोड़ जोड़ गुना कर जाना जा सकता है की चीज़ क्या है, क्यों है, कैसी है। हर कोई इसे अपनी समझ के हिसाब से अर्थ दे सकता है। इस अर्थ का व्यक्ति की समझ, बुद्धि और भावना से संबंद्ध हो सकता है लेकिन दृष्टि से नहीं।

पर अक्सर बातों का , विषयों का विस्तार बहुत होता है। सैटलाइट इमेजस की तरह जरूरी है अलग अलग दृष्टि से देखे गये दृष्यों को स्कैन कर , सुपरइम्पोस कर समझने की चेष्ठा की जाए की दृष्य वास्तव मे है क्या। धीरे धीरे ही सही...लेकिन दृष्य के डायमेंशंस....हर आयाम से परीचित होने की कोशिश हो।

हर दृष्टिकोण का महत्व है क्योंकि एक कोने से देखा गया सच कभी संपूर्ण नहीं हो सकता।

कल के साथ कल...कुछ पल

2008-08-11T01:59:00.000-07:00

पापा की कितनी बाते
बिलकुल दादा जैसी है
वो जब मुझसे मिलते हैं
पापा जैसे लगते हैं.....

दादी के थके चेहरे से
ऐसे स्नेह उमड़ता है
मुझे देखकर उनकी आँखों में
सपना सा कुछ उगता है

मेरे नाना
सब बदमाशी समझते हैं
रंगे हाथ पकड़ कर मुझको
बस मन ही मन हँसते हैं

मामा और अम्मा के झगड़े
रूठे मनते किस्से सपने
कहाँ रूठना कहाँ मनाना
नानी से मैने जाना है

मुझे निहारो
मुझे सहेजो....
उँगली पकड़
रास्ता दिखा दो

गोदी बिठाकर
मुझे तुम सँभालो
मैं अंकुर हूँ...
तुम जड़ो का सहारा

तेरी झुर्रियों में
मेरे कल का
नक्शा...
छिपा है...

मेरा गाँव मेरी आँखों से...

2008-08-07T03:03:00.000-07:00

मेरी रूह
यहाँ की मिट्टी
में गूंदी
नूर के बूंद
सी है

नदि के किनारे
घने पेड़ों के साये
.......
कहीं कमल भी
खिले थे
.....
किस्से कहानी
नाव में सवार
इसी किनारे से
कई बार चले थे

यूँ लगता है
इन पेड़ों के पीछे
वे साथी छिपे हैं
जो बचपन की पगडंडियों
में मिले थे

बिजली की तारों पर
बैठा बुलाता
कोई शगुन अच्छा
बतला रहा था

बचपन की तस्वीर
फिर जिन्दा हुई है
बच्चों तुम्हारी
नादानियों में

मेरा आँगन मेरे
गाँव में है खुलता
वहाँ वह
बाँह खोले खड़ा है

दीवार फाँद
रौशनी के
जतन में

बिजली के खँबें से भी
जीवन
लिपटा
खड़ा है

चूल्हे की तपिश से पहले की सुस्ति

पुरानी लकड़ी
पर नये मशरूम

जड़ों में अरवी
छिपा कर रखी है

ग्रेपफ्रूट से लदा हुआ
....उर्वर.

कैसे बड़ा होता है पपीता...

पहाड़ो के ऊपर....

चट्टान से सटकर खड़ा हूँ

ये रास्ते

ये पहाड़ी हवायें

मेंढक ने अपने
अंडे दिये हैं

छोटी छोटी यादें
बन रही है
मासूम मन में

मुर्गी के पीछे

सुपारी का पेड़

गीली हवायें

नाचती बूंदें

काली मिर्च की बेल...
ऊपर पहुँचने की जल्दी है..

कुआँ

घिरनी

गहराता अहसास

छना आसमान

नहर..

बहता पानी

काई...
जिंदगी...हर जगह

आसमाँ को....

...ढकते हुए...

...हरे पत्ते...

पेड़ की गोदी में
नारियल

मेरा गाँव

बूंदें यहाँ
हवा पर झूलें...
जिंदगी हर जगह
आँखें खोले...

मेरा गांव...
माँ की छाँव....

केरल के एक गाँव में बारिश में भीगा सा...

2008-08-05T22:21:00.001-07:00

बारिश में भीग सकता है मन
आसमाँ से मिली नमी...
उधार की बूंदों की तरह
पँखुड़ियों में
सहेजी जा सकती है....

नमी सोखने के लिए
जड़ों की जरूरत होती है....

सिगरेट

2008-08-02T20:24:00.000-07:00

एक सिरे पर सुलगी हुई चिंगारी को आग समझ कई बार कश लेता रहा। उसे लगता था जैसे थोड़ी सी आग साँसों को गरम कर दिल के भीतर बहते सैलाब को तपा कर,जला कर खाक कर देगी। आग को पीकर, घुँए को बाहर फेंकते हुए यूँ ही महसूस करता जैसे कब से गीली उसकी रूह धीरेधीरे सँभल रही है...अपना पूर्वाकार पा रही है...।

पर यह सिगरेट भी कागज़ के टुकड़े में बंद आग के छलावे के सिवा कुछ ना था...। जिस में नशा था, भटकाव था,बहक थी....गर्मी नहीं थी...सुकून नहीं था।

एनिग्मा

2008-08-02T04:32:00.000-07:00

एक तरंग से उत्पन्न असीम लहरें...और उन लहरों के झूलों पर उछलते हुए कितने बुलबुले...हवा को बाजुओं में भर..कुछ देर के लिए उनमें रंग भर फिर से सतह पर...तरल मात्र..

आशय... हर बुलबुले का आशय होना चाहिए। विज्ञान, सिद्धान्त और प्रकृति के नियम के अनुरूप....

आशय उन लहरों और बुलबुलों का भी होना चाहिए जो उसकी आँखों में लगातार उठती गिरती है....

सपनीली आँखों में गहरी उतरती इन लहरों में आशय ढूँढे कैसे...?!

टैक्सी राइड़

2008-06-24T00:26:00.000-07:00

थोड़ी देर की छुट्टी लेकर निकली। जून का महीना वैसे तो दुबई मे सबसे गर्म नहीं होता। पर दस बजे की सूरज की किरणे झुलसाने की जिद पर सी थी। कार की स्टियरिंग तपी हुई थी। हाथ में एक काला ऑफिस बैग था। मैं इस बैग को कम ही इस्तेमाल करती हूँ। छोटे बड़े खानों वाले इस बैग को जैसन हमेशा सहेज सँभाल कर रखते हैं। एक पेन, पेन्सिल, कुछ सफेद कागज़,पासपोर्ट, आइडेन्टीफिकेशन के लिये कुछ बाकी डॉक्यूमेन्टस। मेरे हाथ में मुझे ही यह बैग काफी अजीब सा लग रहा था। पर आज शायद जरूरत थी।

हाउस कॉन्ट्रैकट रेन्यूअल एक झंझट बना काम बनता जा रहा है। प्रापर्टी लॉ मे नये नये लॉ ऐड़ हो रहे हैं....आखिरी वाले के अनुसार पाँच प्रतिशत से ज्यादा रेंट किसी साल में बढ़ाया नहीं जा सकता। दो तीन दिन रियल एस्टेट के मैनेजर से बात करने पर इतना अंदाज़ा तो लग ही गया की बात इतनी आसानी से नहीं बनेगी। वह जो रेंट की डिमांड रख रहा था पूरी 50 परसेंट ज्यादा थी।

कार को एक शॉपिंग मॉल की पार्किंग में छोड़ा। आगे टैक्सी से जाने का इरादा था। ऑफिस डेरा के नैफ सूक़ के पास था। संकरी गलियाँ, लोग , दुकानों और गाड़ियों का मेला सा लगा रहता है वहाँ...। दुबई का असली बंबई यहाँ है।

दो टैक्सी वालों ने मेरा होना नज़रअंदाज किया। तीसरे को शायद तरस आया और वो रुक गया।

कैम्री के स्टियरिंग व्हील के पीछे दुबई ट्राँसपोर्ट की यूनिफॉर्म पहने एक लँबा चौड़ा सुरूप नौजवान पठान था।
“किदर जायेगी...हम पहले ही बोलता है इस समय शारजाह नहीं जायेगा...।”
“नहीं डेरा सूक़”
“रहम करो मैडम...उधर चला गया तो वापस कैसे आयेगा?”
मैं बेचारी नज़रों से देख रही थी.....शायद इसका दिल पसीज जाये....
“लड़की लोगों को कैसा मना करेगा...चलो बैठो... ”

मेरे बैठते ही रेड़ियो चैनल 89.1 पर किया। खुद कुछ गुनगुनाता रहा...। मैं भी सोचने लगी किस तरह मैनेजर से बात करनी है। जैसन ने कहा था व्यवहार कुशलता से अपनी बात मनवा कर आना। नियम का पालन करवाने के लिये व्यवहार कुशलता की जरूरत मेरी समझ से बाहर थी। काम पर वापस भी पहुँचना था। पता नहीं आते समय कोई टैक्सी मिलेगी या नहीं...।

“तुम इंडिया का है....?”

“हाँ”

“क्या टेंशन है?”

“कुछ नहीं”

“इंडिया में किदर?”

“केरल”

“लगता नहीं है...तुम उर्दू साफ बोलता है...”

“हम्म”

“नैफ सूक़ मे कहाँ जाने का?”

“अल मनल शापिंग सेंटर”

“रास्ता मालूम ?”

“नहीं!!...आपको नहीं पता?!!!”

"फिर टेंशन”

“मुझे थोड़ी जल्दी थी”

“तुमको होगा....जिंदगी को कोई जल्दी नहीं है…
तुम कुछ जरूरी काम करने को जाता है। तो टेंशन नहीं करने का। टेंशन करेगा तो सब गड़ बड़ हो जायेगा। सोचो सीट का लेदर फट गया। मैं सोचेगा कि फट गया। अब कोई हाथ रखेगा... और फटेगा। फिर पूरा फट जायेगा। तो क्या होगा फट जायेगा ना?”

चौढ़ा माथा,साफ चेहरा, उभरे नाक नक्श,शालीन सी दाढीं और मूँछ ....एक मुस्कुराहट जैसे चेहरे पर स्थाई रूप से रहती हो....
उसकी गहरी हँसी से मेरा ध्यान टूटा

“अभी सोचो जैसा मैं बोलता। थोड़ा फटा है। आज काम खत्म कर के पकड़ के सिल देगा। सिलेगा ऐसा ही धागा से। दिखेगा भी नहीं। बस किसी कू पता नहीं चलेगा।
ठीक हो जायेगा ना मैड़म....?”

“हम्म”

“होगा ही....सब दिमाग में है। दिमाग ठीक है तो सब ठीक होगा।“

“हम्म”

“अभी कुछ दिन पहले एक आदमी हमारा गाड़ी मे बैठा । हम कुछ भी बोलता वो बोलता हम्म । हँसता नहीं , मुस्कुराता नहीं। हम ने बोला तुम बहुत अच्छा आदमी है। वो बोला हम्म। बोला पाकिस्तानी बहुत खराब होता है। वो बोला हम्म। हम बोला इंडिया वाले जितना नहीं। वो बोला हम्म। हमकू अच्छा नहीं लगा हमने बोला तुम कैसा आदमी है। वो बोला हम्म। हम हाथ जोड़ा और बोला तुम सच्ची का महान आदमी है।”

मेरी हँसी छूट गई।

“ऐसा ना मैडम। जिंदगी का क्या पता ...आज है....कल नहीं...जब हँस सकती हँसने का....”

“तुम पाकिस्तान से हो?”

वह हँसा..., “हाँ...डर गया?”

“नहीं तो!”

“हम पाकिस्तान का पठान है। हमकू आसान काम अच्छा नहीं लगता। जैसा गाड़ी चलाना, नौकरी करना....”

“फिर?”

“मुश्किल काम पसंद है....कोई वो काम नहीं करेगा तो हम करेगा....”

“अच्छा?”

“हां!....बम फोड़ेगा, आदमी मारेगा, लूटेगा...बम बन जायेगा...।”

“अरे नहीं....!!”

“नहीं जैसा कुछ नहीं मैडम.... बात क्या है उससे हमको कोई मतलब नहीं है....काम मुश्किल है तो हम करेगा....लूटने मारने का काम मुश्किल होता है
और पठान के पास दिमाग कम होता है बस पाँच परसेंट...”

“काफी है ना....वैसे भी बहुत कम लोग पाँच परसेंट दिमाग इस्तेमाल करते हैं...”

“कैसा मैडम है तुम....?!!”

अचानक ही गँभीर मुद्रा में आ गया

“अभी हँस के बात कर रहा है। गाड़ी साइड में कर के एक मारेगा। तुम्हारा काला बैग लेकर भाग जायेगा। तुमको लगता है नहीं करेगा?!”

एक पल के लिये मैं सहमी...उसने तुरंत भाँप लिया और हँसने लगा....एक ठहरी ठहरी सी गहरी हँसी

“तुम डर गया मैडम?”

“नहीं तो!”“

नहीं डरा तो डरो....अभी ज़माना ऐसा है। सब डरता है। इंडिया वाला पाकिस्तान से डरता है, पाकिस्तान खुद का लोगों से, शौहर बीवी से डरता है, बीवी बच्चा से डरता है.... और बच्चा बम से डरता है, पिस्तौल से डरता है....इंसान से डरता है.....

पर टेंशन नहीं करने का...

अभी देखो...जिंदगी मे सबको टेंशन है। हमकू है,तुमको है....। तुम हमारा गाड़ी मे बैठता और हम हमारा टेंशन भूल जाता। तुम्हारा टेंशन हमारा सर पर। कितना लोग बैठता । कितना टेंशन हम ले सकता। लोग ऐसा बैठता है जैसा मातम मनाता है। किस लिये। इंसान को इंसान दिखता नहीं....सबको मशीन समझता है...”

“बच्चे हैं आपके?”

“है ना....बच्चा है...बीवी है...माँ बाप है....लेकिन हम उनको दो साल मे तीस दिन के लिये मिलता.....आप लोगों को रोज़ मिलता...आपको टेंशन कम हमकू भी कम....

एक आदमी टेंशन करता ,उसका टेंशन सबको मिलता...हँसता वह भी सबको मिलता...दुनिया अच्छा नहीं है...पर इतना तो है कि हम पाकिस्तान का कम अक्कल पठान है फिर भी तुम्हारा बैग नहीं लिया......”
मैं अब सहजता से मुस्कुराने लगी थी

“तो नो टेंशन....आपका जगह आ गया....अभी हँसा ना ऐसा हँस कर बात करना...सब ठीक हो जायेगा।
अल्लाह हाफिज़”

बैग सँभाल कर उतरी और पता नहीं क्यूँ लग रहा था कि कॉन्ट्रेक्ट रैन्यूवल में दिक्कत नहीं आयेगी।

बदल सकेगा आदर्श ?!

2008-06-18T00:04:00.000-07:00

अबोध गुस्से में था। अनुभव हमेशा ही धीर गँभीर तरीके से उसकी हर बात का खण्डन कर देता। जहाँ अबोध हर नये पल को जिज्ञासा और रुचि से देखता, अनुभव हर नये पल को किसी पुरानी सिनेमा की रील की तरह । अनुभव को आगे आने वाले सीन की हर बात मालूम थी। किसी पिक्चर को बार बार देख कर जैसे उसके नायक नायिका का हर डायलॉग, उनके कपड़े, जगह सब याद हो जाते हैं। अनुभव ऐसा कब और क्यों हो गया अबोध को नहीं पता था। अबोध नये नये लम्हे की पहचान ढूँढने से पहले उसपर पहचान थोप देने के खिलाफ था। अनुभव अबोध की हर बात के सामने विवेक का कार्ड पलट देता। इससे बेहतर जवाबी कार्ड अबोध के पास नहीं था। आदर्श थोड़ी दूर से अबोध और अनुभव को देख रहा था। सोच रहा था काश अबोध कभी ना बदले। पर उसे याद था वह समय जब अनुभव भी अबोध था....। कितना रोया था अनुभव, हठ करके अपनी बात मनवानी चाही थी.....फिर अड़ गया था....पर कहाँ टिक सका था आदर्श के सामने....।
और ज्ञान से विवेक बनाने के यत्न में अनुभव अपनी सरलता खो आया था।

आदर्श दुआ माँग रहा था कोई उसे भी थोड़ा बदल दे। इससे पहले कि अनुभव विवेक का बोझ अबोध के कँधों पर रख उसे भी अपने जैसा बना दे...।

डेजा वू

2008-05-15T11:57:00.000-07:00

ऐसी शाम इससे पहले भी आई है। जैसे किसी गुजरी सी शाम का दुहराव हो। हर बात , हर राज़ यहाँ कुछ पहचाना सा। यहाँ की गलियाँ भी पुरानी सी। कोई बात होने वाली है। ऐसा ही मन बार बार कहता है। एक लम्हे का सिरा पकड़ सरकते हैं और छूटने पर भी बात खामोश रहती है।
तपा हुआ बरसात को तरसता हुआ। लम्हा यूँ ही खिसकता हुआ।

तभी जानी पहचानी पुरानी वह चीज़ दिखती है......वही चिंगारी जिसने कभी आग नहीं पकड़ी है।

पतझड़

2008-04-20T11:19:00.000-07:00

किताब पुरानी थी। कबाड़ में देते देते वापस उठा ली थी। ना जाने क्या सोचकर पन्ने पलट दिये। किताब में से कई सारे सूखे पत्ते नीचे उतर आये। मुड़े, सूखे छोटे बड़े..। नज़र बाहर गई थी। फिर पतझड़ था। हर बार कितनी बेरुखी से पेड़ इन्हे झाड़ देता है। नये हरे पत्तों के खातिर पुराने पत्तों से सब मोह खत्म। आज भी....। आँगन पत्तों से भरा हुआ था। शाख इन्हे झाड़कर अँगडाई ले रही थी। लगता था अभी उबासी भर कर नींद में कुछ देर। तब तक, जब तक बूँदबूंद बरस कर नूर नन्हे कोंपल को जगा ना दे। किताब में रखे पन्ने पिछले साल गीले ही उतार लिये थे। फिर एक भारी सी किताब ढूँढ ना जाने किन अलग थलग पड़े किस्सों के बीच दफन कर दिये। सोचा था हरे रह जायेंगे। आज ये बेजान ही हाथ लगे थे।

निषिद्ध

2008-03-15T22:51:00.000-07:00

नींद के पास रात फटकती उससे पहले ही ख्याल ने आ दबोचा। फिर यादों के छोटे प्यालों में छलक कर सामने । हाथ बढ़ाने भर की देर थी...और फिर नशे में ।मालूम था नशे की आदत छूटते छूटते फिर लग जाती है। बस... टस से मस नहीं हुई। रात जहाँ थी वहीं रोक ली। ख्याल के गुजरने का इंतज़ार था। अजीब सा लम्हा हाथ में था। एकदम खाली। रूठा सा। बहलाती रही। सहलाती रही। वह भी मुँह फेर कर बिचका कर खड़ा रहा। थका सा लगा तो थोड़ी नींद सामने की....। उसे भी जिद सिर्फ ख्याल की थी...बस यही और कुछ नहीं। कैसे दूँ वह ख्याल जिसे खुद अपना होश नहीं हो। आवारा .....विद्रोही, अपने घाव, कुरूपता कुछ भी छिपाये बिना....ठीक सामने। सच के कोने काटकर, सलीके से फाइल करने की आदत है। ऐसे अलग अलग रंग , आकार में कटे फटे ख्याल बेतरतीब सामने फैले हुए। लम्हे को कस कर पकड़े हुए इंतज़ार करती रही....। पहर बदलता गया। लम्हा खड़ा ही रहा। पता नहीं कब आँख लग गई। उठी तो सर भारी था...पर ख्याल का नामोनिशाँ नहीं था।

.....क्या सच में चला गया?!!

स्मृति की खोह में कुछ पल

2008-03-06T02:58:00.000-08:00

हर दिन को गोल गोल कर के सोचती हूँ रात को धकेल दूँगी । बहुत दूर। फिर इसी सिरे को पकड़ नई सुबह तो नहीं होगी। पर धकेलते धकेलते थक भी जाओ....कहाँ सरकता है दिन। नई सुबह होती है...किसी नई पोशाक की तरह...जिसमें पुराने कपड़े की झालर लगी हो।
शायद अभी इसी मोड़ कुछ और सुस्तायेगा...। करवट लेने में भी आलस है इसे। सोचती हूँ किसी पगडंडी से पीछे ही चली जाऊँ। किसी पुरानी दुनिया में। समय का कारवाँ यहाँ रूका है....लौट कर साथ हो लूँगी।

बस की खिड़की वाली सीट पर। पहाड़ी रास्ता । रावतभाटा से कोटा तक का। गर्म हवा। जिसमें जंगल महकता था।झाड़ियाँ, बेर के कितने पेड़, हरा रंग थोड़ी थोड़ी दूरी पर और गहरा जाता। हल्के नीले होने तक। खिड़की पर चेहरा रख कर बाहर देखती।....लोहे की बारियाँ...धूप में थोड़ी तपी सी...मेरे स्पर्श से शीतल होती हुई। उनका कड़ा स्वरूप मेरी दृष्टि....और शायद मेरी कल्पना पर भी एक सीमा खींच देती।

तपा तपा सा जंगल। भूरी , काली झाड़ियाँ महीन छोटी पत्तियों से सजी हुई। कहीं बीच बीच में जैसे कोई कैम्पफायर के लिये आग जलाई हो। टेसू के फूल आग की लपटों सा उठते हुए। ज़मीन एकदम रूखी सूखी। घास जैसे वहीं खड़ी खड़ी भुन गई हो। बीच बीच से कोई चट्टान अपना सर ऊपर उठाती हुई। फिर जैसे कुदरत ने प्यार से हाथ फेर कर नन्हे नीले पीले रंग के जंगली फूलों से सजा दिया हो।

बगल वाली सीट पर बजाज अंकल की खर्राटों की आवाज़। पिछली सीट पर रोते हुए मुन्नु की। पीछे से बन्टू का बन्दर वन्दर की कोई कविता। मेरी नज़र जैसे जैसे दूर जाती...यह सब आवाज़ें मंद पड़ जाती।

हवा का खिड़कियों तक आकर कानों में फुसफुसा जाना। कोई उड़ती पत्ती का आकर कोई चुगली कर जाना। टहनियों का हाथ से तने को पकड़ कर गुनगुनाना। पत्तियों का आपस मे गपशप करना। नन्ही चिड़िया का चींचीं करना...फिर फु्र्र फुर्र उड़ जाना। फिर लगता जैसे हवा की बीन पर ही कोयल कोई धुन छेड़ रही हो।

आठ साल की मैं ....और पूरी दुनिया जैसे सामने हो। मुझे लगता अभी चंपक से चीकू, शेर कछुआ ,मोर.... सब चले आयेंगे। जंगल में कोई सभा होगी। शेर चट्टान पर से दहाड़ेगा। कोई कलकल बहता झरना होगा। उसमें तैरती कोई मछली। कहीं भालू सुस्ताया होगा। कहीं मधुमक्खी छत्ते में शहद बनाती होगी।

जंगल में ही एक पूरा जंगल उगा लेती। ढ़लान पर आती तो लगता भालू के पीठ पर बैठ उतर रही हूँ। चढ़ते हुए बुदबुदाती ज़रा सँभल के हाथी।

पके लाल बेर पेड़ में लाल बत्ती की तरह सजे हुए से। मुँह में स्वाद उतर आता। जीभ से उतारा लाल छिलका...खुरदुरा नन्हा सा बीज....मम्म!! और वहाँ थोड़ी दूर पर पेड़ से लटकी जलेबियाँ। हल्की गुलाबी...थोड़ी खुली हुई सी।काले बीज सफेद गूदे को सरका कर मुँह निकालते हुए। पक्की इमलियाँ। और हाँ....वह टिमरू ही है ना....मैला सा पीले रंग का......

बैग में हाथ ड़ालकर काटे हुए काले सिंगाड़े निकाल लेती। चलो वह नहीं यही सही। भूख जो लगी है।

रास्ते में काफी घुमाव है। जगह जगह दिख जाता है...खतरनाक मोड़। मुझे तलाश है । पिछली बार तो दिखा था....इस बार....।

हाँ....वह रहे। मोर... साथ में मोरनी। पिहआँ... बादल हैं ये शायद नाचे...। पर वह पहले दो कदम सरक कर...फिर जैसे रनवे पर भाग कर...उड़ान भर कर दूर।

लंगूर क्यूँ नहीं दिखे। होने चाहिये थे। होंगे।मुझे मालूम था। झुंड एक ही जगह पहुँच जाता है। इनकी पूँछ देखकर तुरंत हनुमानजी की पूँछ की लँबाई पर विश्वास हो जाता ।

और चेहरे....एकदम काले।

कल्पना फिर उड़ान भरने लगती। किसी दिन जरूर कोई गड़बड़ की होगी इन बंदरों ने। फिर सजा मिली होगी......सब का मुँह काला कर दो। जब सुधरेंगे तब हटा देना। ढीठ बंदर माने ही नहीं होंगे। रह रहकर रंग पक्का हो गया होगा।

बस बहुत धीरे सरक रही है...धुमाव, चड़ान....ढ़लान.....

मुझे नींद आ रही है.....

चलो वापस.....

दिन कुछ आगे बड़ा क्या ? कहाँ खिसका...कारवाँ वही है....खड़ा हुआ। रुका हुआ।

चलो जाना होगा.......फिर गोल करो...और धकेलो.....

शायद आज के धक्के से....यह लुढ़क ही जाये.....और कल एक नई सुबह...।

अलसाई भोर

2008-02-16T22:37:00.000-08:00

अलार्म बज चुका था। करवटों में ही उलझी हुई थी अँगडाईयाँ। ध्रुव तारा खिड़की पर खड़ा चिड़ा रहा था। भोर को अभी समय था। कच्ची जिंदगी रसोई में पड़ी थी। आज करवटों को सुलझाने का मन नहीं था।

चादरों के नीचे आश्वस्त साँसें। मीठे सपनों में बुदबुदाते नन्हे होंठ। बिस्तर के आलिंगन में सोये सपने। मीठी नींद में खोये अपने।

उलझी अँगड़ाईयों को करवटों के साथ ही उतारा। खिड़की पर पड़े कोहरे को कुछ साफ किया। ओस के दो बूंद की आशा। नल से बहता पानी।

गुनगुनी रसोई में चाय की केतली। कुछ ताज़गी पकाने की कोशिश। परात में रखी कच्ची सब्जियाँ। जिन्दगी आँच पर चड़ने को तैयार।

खिड़की से ध्रुव तारा बिना कहे ही चला गया। कबूतर ठिठुरता गुटरगू करता खिड़की पर।
चाय के कप में ठंडी पड़ी ताज़गी। आँख बंद कर...खिड़की के बाहर मोगरे के फूल। ओस में नहाई धूप पहन कर खड़ी घास। आँख खोली तो सरपट पार्किंग से निकलती गाड़ियाँ।
सूराख से छनी थोड़ी सी धूप जल्द उठाई। खाने के डिब्बे के बाजू में यह भी।

नन्ही बाहों से नींद उतारी। सपनों को तह कर सिरहाने रखकर। पलकों के भीतर सुबह उगते देखी।

करवटों को गरम पानी में भिगोया। थोड़ी नमी शवर से उठाई। रूह कितनी भीगी कितनी सूखी .....
आईने ने पहचान याद दिलाई। ज्यादा , कम पर सही टोन चड़ाकर..सुबह थोड़ी और आगे सरकाई।

टिफिन

2008-02-11T10:45:00.000-08:00

पाँच साल की रेहाना के आँखों में आँसू थे। स्कूल का ब्रेक हो चुका था। रंग बिरंगे टिफिन लकड़ी के डेस्क पर खुल रहे थे। केक, नग्गेट्स,नूडल्स,पिज़ा,इड़ली,सैन्डविच…..नन्ही गोदियों में सँभले टिफिन्स से अलग अलग महक हवा में घुल रही थी। रिया भाग कर टीचर के पास आई थी, “मैम प्लीज़ ओपन माई टिफिन। "

रेहाना बुत बन कर खड़ी थी।

नन्ही रेहाना का रंग बिल्कुल उजला था। आँखे हल्की नीली। होंठ गुलाबी। बाल सुनहरे। कोई बहुत प्यारी सी गुड़िया लाइफसाइज़ में हो जैसे।

अजीब उदासी थी उन आँखों में। इतने भोले चेहरे पर भाव परिपक्व था। बिना एक भी सिसकी के उसकी आँखों से आँसू बह निकले थे।

"मैम रेहाना इस क्राइंग। " टीचर ने पास बुलाया। जमा किताबों के ऊपर हाथ रख,चश्मे के ऊपर से देखते हुए पूछा,"नाउ व्हाट हैपन्ड रेहाना?"

आँसू पोंछती हुई सँभली आवाज़ में रेहाना ने कहा,"माइ टम्मी इस हर्टिंग।"
"गो टू द क्लीनिक!"...टीचर की आवाज़ में चिढ़ थी।

रेहाना नज़र झुका कर स्कूल क्लीनिक की तरफ चली।

चलते हुए लग रहा था मानो अभी गिर जायेगी। हलकी फुल्की रेहाना कारीडोर में और भी असुरक्षित लग रही थी। अपनी मुट्टियाँ बाँध ना जाने कौन सा इरादा कस के पकड़ चल रही थी।

कल फिर डैडी देर से आये थे। दरवाजे पर ड्राइवर के साथ वह फिलिपिनो आंटी ही उनके लड़खड़ाते कदम छोड़ गई थी। वे नशे में थे। कुछ बुदबुदाते हुए फर्श पर ही ढेर हो गये थे।

मम्मी अपनी पार्टी से कुछ देर पहले ही लौटी थी... "माई लिटिल डार्लिंग....यू आर ऐन एंजल। " फिर मेड के हाथ पर्स थमा, पानी के साथ एक गोली ले बिस्तर पर लुड़क गई थी।
रेहाना का अपना बेड़रूम था। ढ़ेर सारे टेड्डी बेयर,बार्बी....हर तरह का खिलौना था वहाँ। उसे लगता था शायद मम्मी और डैडी उसे भी डॉल ही समझने लगे हैं।

कल भी रेहाना अपनी होमवर्क की किताब पकड़ कर सो गई थी। अलग अलग फलों की तस्वीर चिपकानी थी। पर रेहाना का होमवर्क मम्मी और डैडी के एजेन्डा में नहीं था।

क्लीनिक आ गया था। गहरी साँस लेकर रेहाना ने क्लीनिक का दरवाज़ा खोला। देखते ही नर्स ने उठा कर बेड पर लिटाया।

"शी लुक्स सो पेल। शी वुड़ हैव फेन्टड। गेट हर टिफिन।", नर्स ने आया को कहा।

ग्लूकोस पानी में मिलाकर रेहाना को दिया तो नर्स की आँखों में बरबस ही प्यार उमड़ आया। सफेद कपड़ों में नर्स रेहाना को बिल्कुल परी माँ सी लग रही थी। जिस हाथ से नर्स ने सँभाला था रेहाना उसपर ठेक लगा कर बैठ गई थी।

"इफ यू डोन्ट ईट..यू विल फेन्ट,फॉल सिक ऐन्ड कैनौट कौनसेन्ट्रट। ", नर्स प्यार से समझा रही थी।

रेहाना का टिफिन गुलाबी रंग का था। उस पर एक खूबसूरत सी जलपरी थी। साथ में एक मैचिंग गुलाबी बौटल।

"देयर विल भी अ केक
और देयर विल भी अ कुक्की"

नर्स गुनगुनाते मुस्कुराते हुए टिफिन खोल रही थी.......

............खुलते ही बासी खाने की दुर्गँध पूरे क्लीनिक में फैल चुकी थी।

चलती बहस में मैं भी...

2008-01-31T00:25:00.000-08:00

पिछले दिनों एक बहुत अहम बहस चली। पढ़ती रही पर समयाभाव के चलते कहीं भी बहुत सार्थक टिप्पणी नहीं कर सकी। सभी कह रहे थे...मुझे भी कहना था। पर देखो बहस खत्म भी हो गई।

इस बीच कुछ बहुत अहम बातें भी हो गई। प्रत्यक्षा दी की पुस्तक का छपना, रीता भाभी का ब्लॉग पर लिखना और तरकश सम्मान का घोषित होना (विजेताओं को बधाई)।

बात शुरु हुई तनुजी के किताब पढ़ने के शौक से । आगे चली ज्ञानजी के एतराज पर। इस एतराज पर विरोध दर्ज किया प्रत्यक्षादी ने। जिसका समर्थन किया प्रमोद जी ने। शिवकुमारजी ने कहा अपने घर और अपनी सच्ची सोच के बारे में पोस्ट ठेल रहे हैं। वो भी ऐसी जो सबकी समझ में आए । अभय जी ने अपने हल्के फुल्के रेस्पॉंस को डिफेंड किया। प्रत्यक्षादी समझाने और प्रमोद जी कनफ्यूस करने की कोशिश में लगे रहे। फिर अभयजी ने कड़वी बात मीठी की और रीता जी ने कहा कि औरतें इतनी जल्दी भिन्ना क्यों जाती हैं। जरा सी बात में ’नारी मुक्ति संगठन’ खड़ा हो जाता है। जिन्दाबाद मुर्दाबाद शुरू हो जाता है।

बहुत लोग समर्थन और विरोध करते रहे जिसमें से खासकर प्रियंकर जी, घुघूतिजी, रचनाजी और पारुल ने बहस आगे ले जाने में मदद की।

फिर इसे थोड़ा असहिष्णुता का,थोड़ा नारीवादी प्रलाप समझ नौनकनफ्रन्टेशनल होने की कोशिश में साइड़ में रख दिया।

दुख हुआ। जितने लोग इस बहस में थे काफी परिपक्व, समर्थ और विचार के धनी हैं। फिर भी इसका कोई निष्कर्ष नहीं निकला।

लेट अस जस्ट एग्री टू डिसेग्री ....लिव एन्ड लेट लिव....होल्ड औन टू योर ओपिनियन....फेम्निस्टिक व्यूप्वाइंट..... आइ एम सॉरी .....ऐन्ड जस्ट लीव मी अलोन....
हाऊ डस इट मैटर एनिवे.....

बहस का इतना लंबा चलना और लोगों का अपना एक विचार होना ही सांकेतिक था कि यह बहस बहुत अहम है। बहस किस बात पर थी ...पता नहीं अलग अलग लोग क्या अंदाज़ा लगाते हैं।

क्या बहस तनु जी के किताब पढ़ने पर थी....
या ज्ञानजी के चाय की अपेक्षा पर....
नहीं तो प्रत्यक्षादी के किताबों की दुनिया पर....
या प्रमोदजी की अज़दकी शैली पर....
नारी के अधिकारों पर...
या अभयजी और ज्ञानजी की आत्मीयता पर....
बहुत आसान था इसमें से कुछ चुन लेना और फिर एक खेमे में खड़े हो जाना।

जहाँ तक मैने समझा....ज्ञान जी अपने घर आने पर भाभी को पास चाहते हैं किताबों को नहीं। ठीक है...समझ सकते हैं। आखिर साथ से ही भाव पनपता है। और भाव ही सब साहित्य की बुनियाद है।

प्रत्यक्षादी को इस प्राइवेट भाव से आपत्ति नहीं थी....उन्हे इस सोच से आपत्ति थी की पत्नी रसोई छोड़ कर कोई सार्थक साहित्य पर बहस करे तो यह भयोत्पादक है। प्रत्यक्षादी का विरोध समझ आता है क्योंकि ज्ञान जी की बात से ऐसे महसूस होता है कि साहित्य और ज्ञान किसी भी विषय पर हो उससे स्त्री का कोई भी रिश्ता उसके रसोई के रिश्ते से तुच्छ है। उन्होने यही बात कहने की कोशिश भी की।
"अब यह भी क्या सीन होगा कि सण्डे को सवेरे आप डाइनिंग टेबल पर इडली का इन्तजार कर रहे हैं पर भरतलाल (मेरा भृत्य) और रीता (मेरी पत्नी) का संवाद चल रहा है - "बेबी दीदी, साम्भरवा में कौन कितबिया पड़े? ऊ अंग्रेजी वाली कि जौन कालि फलाने जी लिआइ रहें अउर अपने साइन कई क दइ ग रहें?" (बेबी दीदी, साम्भर में क्या पड़ेगा? वह अंग्रेजी की किताब या कल फलाने जी की आटोग्राफ कर दी गयी नयी पुस्तक)।
भाई जी/बहन जी; इतना पढ़ें तो भोजन बनाने को समय कब मिलेगा?"

दूसरी एक और बात पर ज्ञानजी ने इशारा किया। किताबें पढने और इसका जिन्दगी से क्या रिश्ता है उस पर-

उन्ही के शब्दों में
"ज्यादा पढ़ने पर जिन्दगी चौपट होना जरूर है - शर्तिया! जो जिन्दगी ठग्गू के लड्डू या कामधेनु मिष्ठान्न भण्डार की बरफी पर चिन्तन में मजे में जा सकती है, वह मोटी मोटी किताबों की चाट चाटने में बरबाद हो - यह कौन सा दर्शन है? कौन सी जीवन प्रणाली?"

कितने भी हल्के फुल्के अंदाज़ में क्यों ना कही गई हो बात गंभीर ही कही थी।

किताब लिखता कौन है? और पढ़ता कौन है? क्यों हैं? इससे क्या हासिल किया जा सकता है।
सिर्फ मनोरंजन के लिये फेमिना, पराग, गृहलक्ष्मी वगैरह पढ़ा जाता है।

पर फिक्शन, उपन्यास, व्यंग्य, कवितायें........

मैनेजमेन्ट की किताबें, सेल्फ इमप्रूवमेन्ट की किताबें....

कम्प्यूटर के तकनीकी ज्ञान....

साइंस के अविष्कारों पर....

साइकोलोजी पर....

इंजीनियरिंग पर...

रोगों पर....रोगियों के अनुभव पर....निदान पर....

हार पर...जीत पर...

देश पर....राज्य पर....

गीता, बाइबल, कुरान भी किताबें ही हैं ना.....

और इन्हे पढ़ने से भय का उत्पादन हो तो यह बहुत अजीब बात है। इस बात का कोई समर्थन करे इसके पहले विरोध करना जरूरी है। इस बात का स्त्री और पुरुष होने से भी खास रिश्ता नहीं था।

किताब में सरस्वती का वास है.....कैसे कह दें की इससे भय फैलेगा...

अच्छे लिक्खाड़ों के नाक पर गुस्सा रहता है। ऐसा ही कुछ प्रियंकर जी ने कहा था। मन हुआ कहने का सही कह रहे हैं। जो अच्छा लिखते हैं अक्सर अपने सिद्धान्तों के अनुसार अपने जीवन का दर्शन तय कर चुके होते हैं। कोई भी जब इस बुनियादी सिद्धान्त को चुनौती दे तो गुस्सा भी स्वाभाविक है। जो कलम से वफादार होते हैं.....वह कलम इस्तेमाल कर अपने विचार का पूरजोर समर्थन भी करते हैं।

फिर भी बहस का सबसे बड़ा मुद्दा यह नहीं था।

बहुत सहजता और भोलेपन में कही बात कि .....
बल्कि अगली किसी पोस्ट में अभय अगर यह बतायें कि उनकी पत्नीजी को बहुत बढ़िया खिचड़ी (मेरा सर्वाधिक प्रिय भोजन) बनानी आती है तो मुझे प्रसन्नता होगी!
यह फिर उनके इस विचार का समर्थन करती है कि बीवी अपनी सृजनात्मकता रसोई में पहले फिर(?) साहित्य में दिखाये तो बेहतर है।

ज्ञान जी अपने घर में क्या चाहते हैं उनपर है। अभयजी ने तनुजी को क्यूँ पसंद किया भी उनपर है। इस विषय में जाहिर है कि तनुजी या रीता जी को किसी बाहरी समर्थन की जरूरत नहीं है। प्रत्यक्षादी कितनी किताबें पढ़े, लिखें और खाना बनाये कि नहीं भी उनपर है।

किन्तु ज्ञानजी ने अपना यह विचार एक सार्वजनिक ब्लॉग पर सभी के पढ़ने के लिये रखा है। विचारों मे बड़ी ताकत होती है....इन्सान को जकड़ सकने का दम। किताबों में लिखे जिन शब्दों के गहन अध्ययन से उन्हे परहेज है....उन्ही शब्दों का इस्तेमाल कर उन्होने यह जताने की कोशिश की कि किताबी ज्ञान खास तौर पर जो बीवियों को हासिल हो किस तरह जीवन में उथलपुथल मचा सकता है।

मेरी पत्नी रोज कहेंगी - तुम्हारा बीएमआई वैसे भी बहुत बढ़ गया है। दफ्तर में बहुत चरते हो। ऐसा करो कि आज खाने की बजाय हम पाब्लो नेरूदा के कैप्स्यूल खा लेते हैं। सलाद के लिये साथ में आज नयी आयी चार मैगजीन्स हैं। लो-केलोरी और हाई फाइबर डाइट ठीक रहेगा तुम्हारे लिए।
विरोध इस बात का था। बहस का सबसे अहम मुद्दा भी यही था।

बहस होनी भी जरूरी थी। हम सब पहले एक व्यक्ति हैं। फिर एक पारिवारिक इकाई। फिर शायद कोई छुटपुट गुट। और फिर समाज।

व्यक्ति की सोच उसको और उसके परिवार को प्रभावित करती है। यही सोच जब बहुत सारे गुट में छा जाती है तो समाज पर असर करती है। किसी भी सोच को समाज का एक सच बनाने से पहले उसे फिर सिरे से सिरे तक सोचना चाहिये। फिर समाज में ऐसी कई सोच व्याप्त है जिसे हमें चुनौती देनी चाहिये। बदलने की कोशिश करनी चाहिये।

विचार को विचार समझ कर उस पर बहस करना बहुत परिपक्वता का काम है। जज़्बात में बात अक्सर उलझ जाती है। दुख की बात है कि इस बहस को पूरा कर कुछ निष्कर्ष नहीं निकल सका।

अपने ही ब्लॉग पर टिप्पणी कर ज्ञानजी ने दो बातें कही-

1.सम्भव है कि गुण सूत्रों में पुरुष होने का अहं हो। उसे बीन बीन कर बाहर करना जरूरी है - बतौर सतत चेतन रहते हुये।
यह बात वाकई गौर फरमाने की है। पुरुष होने का अहं गुण सूत्रों में किस कदर बैठ सकता है। और सतत चेतन रह कर ही खदेड़ा जा सकता है। यह जरूरी भी है। अगर वाकई इस अहं से पुरुष बँधा हुआ हो तो उसे अपने जीवनसाथी के संपूर्ण व्यक्तित्व से परिचित होने का मौका नहीं मिलेगा। और शायद दाँपत्य के सबसे खूबसूरत पलो से वह वँचित रह जाये।

2.पारुल जी, रचना जी - आपने मेरी पत्नी से अपेक्षाओं के बारे में पूछा/चर्चा की। धन्यवाद।
मैं काफी सोच कर यह लिख रहा हूं। कहीं पुरुषवादी से परिवारवादी के सलीब पर न चढ़ा दिया जाऊं। रीता न होतीं तो मेरा लड़का जीवित न होता और जीवन के थपेड़ों से मैं स्वयम या तो ल्यूनाटिक एसाइलम में होता या एसेक्टिक होता। परिवार दो चक्कों की गाड़ी पर चल रहा है और रीता वाला चक्का मुझसे कहीं ज्यादा मजबूत है।
मेरी पत्नी पुस्तकों से दूर नहीं हैं और मैं लगभग सभी पोस्टों उनके पठन के बाद ही पब्लिश करता हूं। वे मेरी पोस्ट के सभी कमेण्ट और कई अन्य ब्लॉग पढती भी हैं। उन्हे मैं ब्लॉग लेखन के लिये बार बार कहता रहा हूं; पर उन्हें कम्यूटर प्रयोग से रुचि नहीं हैं। धीरे धीरे हो रही है। अब लगता है कि यदा कदा उनकी पोस्ट अपने ब्लॉग पर प्रस्तुत कर दिया करूं।

बस बात इतनी ही थी। अगर ज्ञानजी रीता भाभी को किताब, ज्ञान, अपनी पहचान से दूर नहीं रखते और अपने जीवन की गाड़ी का बेहतर पहिया उन्हे मानते हैं तो....
..तो सार्वजनिक तौर पर ऐसा विचार कि स्त्री (पत्नी) को इनसे दूर रहना चाहिये....नहीं प्रकट करना चाहिये। ज्ञानजी बहुत सुलझे हुए लोगों में से हैं....उनके सहज शब्दों में ताकत है....जीवन की किताब काफी बारीकी से पढ़ी है...पढ़ते आये हैं.....

......उनमें ताकत है की वह समाज को विचार दे सके....विचारधारा बदल सके.....

इसीलिये जरूरी है....बहुत जरूरी है कि वह पूरी जिम्मेदारी से अपने विचार रखे....
....बहुत से लोग हैं जो उनकी बातों का अनुकरण करना चाहते हैं....गाँठ में बाँधना चाहते हैं.....

ऐसे में कम से कम बहस करने के बाद उसका निष्कर्ष निकाल सकने की परिपक्वता उनसे अपेक्षित है।

रिक्तता

2008-01-22T03:43:00.000-08:00

किताब हाथों में पकड़ कब आँख लग गई उसे नहीं पता था। सड़क के किनारे लगे हुए इमारतों में एक खिड़की उसके घर की थी । कहने को घर था। एक छोटा सा कमरा। एक बिस्तर,फैली हुई कुछ किताबें,लापरवाही से उतारे जूते और मोजे और एक चाय का कप जिसमें थोड़ी चाय नीचे पड़ी पड़ी सूख चुकी थी। सिगरेट की गन्ध जैसे कोई जाने पहचाने अहसास सी उसके साथ थी। बाहर ठंड और उमस थी । कुछ उसके सुबह से पहने कपड़े ने सोंक ली थी। किताब यूँ ही उठाई थी। पहले पन्ने से आगे नहीं बढ़ पाया था। टेबल लैम्प ऑन था। नज़र लगातार खिड़की पर थी। आते जाते वाहन की रोशनी खिड़की पर चड़ कर उतर जाती। थोड़ी देर तक वो मद्धम होती रोशमी को देखता। फिर नये सिरे से नई रोशनी। हर बार ओझल हो जाती। उसके दिमाग का स्विच भी इसी तरह ऑन ऑफ हो रहा था। खाली घर। खाली अहसास। अजीब सी विरानी थी इस अकेलेपन में। थोड़ी सी रोशनी खिड़की पर थी। जो आती पर हाथ नहीं लगती। वो लगातार उसे देख रहा था। कोशिश कर शायद खींच कर घर के भीतर कर सके। सम्मोहन सी थी यह रोशनी। उसकी आँखों से नज़र मिलाकर अकेलेपन के निद्रा में उसे सुला कर जा चुकी थी।

कतरा-कतरा

2008-01-15T01:30:00.000-08:00

उसके मन के स्क्रीन पर लगातार कोहरा जम रहा था। ठहरते ठहरते कोहरा आँसू का रूप लेते तो वह झट पलक झपका कर उन्हे कोनों में धकेल देती। पलकों से धकेले आँसू कोनों पर हल्की सफेदी सी जमने लगे थे। उसने कार की रियर व्यू मिरर में देखा। नहीं आई मेकअप स्मज नहीं हुआ था। मिरर में ही देखा था वॉचमैन को....हमेशा की तरह मुश्तैदी से सलाम मार कर खड़ा था। स्टार्चड मुस्कुराहट उसके होठों पर थी...पता नहीं उसकी आँखें भी नम ही लग रही थी। कार में चढ़ने से पहले बिल्डिंग के रिमोट कंट्रोल्ड काँच के दरवाज़े में रिफ्लेक्शन देखा था। थ्री पीस व्लैक सूट, बालों में रेबन का चश्मा हेयर बैम्ड की तरह था,लौरियल की लिपस्टिक की लाली और कनसीलर से छिपाये आँखों के नीचे का खालीपन। करने को तो ब्यूटीपार्लर में खीरे के टुकड़े लगाकर इन काले सायों को दूर करना चाहा था। पर उसे ठीक से सोये हुए काफी दिन बीत गये थे। अपनी टोयोटा फौरच्यूनर के दरवाजे को बंद करते ही मन पर बाँधी पकड़ खुलने लगी थी।

रेड़ियो पर हाथ गया था। धुन...89.1...कतरा कतरा मिलती है ....

धुन से लटक फिर अपनी उदासी तक पहुँच गई थी। साड़े छह बजे शाम के। रात को अभी देर थी। सड़क आँसू के पीछे धुँधला रही थी। हाथ वाईपर के बटन पर गया था। फिर फीकी सी मुस्कुराहट उसके चेहरे पर उभर आई। यह छींटे यूँ वाईप नहीं हो सकते।

बोध

2008-01-14T06:52:00.000-08:00

"तू सबसे अलग क्यूँ है?!...ज्यादा सुनती है....कितना हँसती है...फिर रो देती है....तेरी बाते समझ से बाहर है...भाव पढ़कर रूठ जाती है,शब्द अनसुना करती है...."

"एक और एक दो
दो और दो चार
चार गुणा दो आठ
आठ के चार भाग दो.....

तुम्हे नहीं लगता शून्य किसी गणितज्ञ ने नहीं खोजा होगा....कितनी अलग बात थी....पाई की असली वैल्यू क्या है.....??

कहाँ ऐस्ट्रोनॉट ऐस्ट्रौलोजर बन जाते है जानते हो....??

ये कुत्ते सन्नाटे में क्या सुन कर उठ जाते हैं....??.

अजीब है पूरे समंदर के बीच में हो...फिर भी तरंगों को महसूस नहीं करते....!!"

वेयर डस दिस बस गो ?!

2007-12-26T22:50:00.000-08:00

जो हुआ अच्छा हुआ....जो हो रहा है अच्छा हो रहा है....जो होगा अच्छा ही होगा....

मेरे जीवन के महामंत्र जैसा था। दिशा चुनने की जिम्मेदारी से मुक्त होने का एक आसान तरीका।

मैं उस बच्चे की तरह हूँ जो बस में सवार है...मालूम है कि कहीं जा रहे है....पर कहाँ कुछ पता नहीं...हर हाल में मज़े करना शौक है...और किस्मत से बस अच्छी है....

यहाँ वहाँ जब बस ठहर जाती है, मैं नज़र दौड़ा लेती हूँ....हाँ बड़ा सुंदर समा है...

बेजी , तुम कवियित्री हो....लेखिका...मैं आसपास देखने लगती हूँ....क्या हूँ बिल्कुल अंदाज़ा नहीं है किन्तु यह नहीं हूँ....। बेचैन हूँ...अचानक बस में बैठे बैठे सयानी हो गई हूँ....चिन्ता हो रही है बस कहाँ जा रही है...मासूमियत खो रही हूँ....पूछने लगी हूँ जो हो रहा है क्यों हो रहा है....

बस शुरु कहाँ हुई थी पूरा नक्शा सामने रख कर सोच रही हूँ.... सब पुराने गुजरे पड़ाव फिर जी आई हूँ शायद कम्पास मिल जाये... बस नहीं रुकी...चली जा रही है...मेरे साथ तो सब अच्छा ही हो रहा है....

बेचैनी किस बात की है...कोई सम टोटल एफेक्ट ऑफ हॉरमोनल इंम्बैलेंस...कुछ सपने जो पूरे नहीं हुए...या एक इमेज में रहने की घुटन....

लिखना मेरे लिये किसी गुप्त कोड को डिकोड करने जैसा है...अक्सर नहीं जानती क्या लिखने जा रही हूँ....तरंगों का अनुवाद शब्दों में हो सके इस लिये अपने दिमाग का लिमिटेड शब्दकोष सामने रख देती हूं....लिख कर पढ़ कर देखती हूँ कि क्या चाहती हूँ....

मुझे कौन पढ़ रहा है, मैं किस को पढ़ रही हूं.....कुछ निश्चित नहीं है,नियंत्रित नहीं है, अनुशासित नहीं है....कुछ ऊर्जा है जो या तो तीव्र होगी या क्षीण....

मैं अपनी अवस्था बदलना चाहती हूँ....

ड्राइवर की सीट पर बैठना चाहती हूँ....रास्ते का अंदाज़ा लगाना चाहती हूँ,पड़ाव निश्चित करना चाहती हूँ....

डैमिट वेयर ऐम आई ट्रैवलिंग टू....फॉर गॉड्स सेक गीव मी ए क्ल्यू?!

मम्मी पापा से मिलने जा रही हूँ...साथ ही बीते कुछ और पलों से भी.... पज़ल के सब टुकड़े मिल जाये तो तस्वीर शायद साफ नज़र आये.....

लेट मी सी इफ आइ कैन मेक सेंस आउट ऑफ दिस इन न्यू इयर!!

नया साल आप सभी के लिये शुभ हो!!

दुबई में बलॉगर मीट के बहाने से

2007-12-22T09:20:00.000-08:00

हिन्दी ब्लॉग जगत से जुड़ना अपनेआप में एक अनुभव रहा है। शब्दों में इतनी ताकत होती है कि वह इंसान की परतें बहुत आसानी से खोल देता है। हर नाम से...फिर चाहे वो बेनाम ही क्यों ना हो ....एक व्यक्तित्व जुड़ जाता है। शब्दों में जो दिखता है हम चेहरे में तलाशने की कोशिश करते हैं।

ब्लॉगर मीट काफी प्रचलित हो निकला है। जो लिखते हैं वो बहुत अच्छे से जानते हैं कि वो अपने ही शब्दों से दिखते नहीं हैं। जब वास्तव में मिलना होता है तो पज़ल के बाकी पीसस फट हाथ लग जाते हैं। यू ए ई में दुबई में हाईकू बहाना बनी। मीनाक्षी जी और अर्बुदा ने पूर्णिमाजी के नेतृत्व में मिलने का आयोजन किया। विध्याधरजी और स्वाती से शब्दों जितनी पहचान भी नहीं थी। दुबई का पौश इलाका...ग्रीन्स..जहाँ अर्बुदा और मीनाक्षीजी रहती हैं मिलना तय हुआ।

जयसन (लाल शर्ट में) मुझे और बच्चों को लेकर ग्रीन्स पहुँचे। वहाँ गौरव (सफ़ेद शर्ट) ,अर्बुदा के पति से मुलाकात हुई। पूर्णिमाजी अपने पति(आसमानी शर्ट) प्रवीणजी के साथ पहले ही पहुँच चुकी थी। हम हाईकू के बारे में सोचने समझने पार्टी हॉल में पहुँचे। और ब्लॉगर्स के पति पहली बार एक ही हालत से गुजरने वाले लोगों से मिल रहे थे। वे इस विमर्श में जुट गये कि ब्लॉगिंग रोग है कि नहीं। बहुत जल्द उकता कर जिन्दगी के अन्य पहलुओं पर बात होने लगी और फिर बच्चों की खिलखिलाहट के बीच चाय, दफ्तर और दोस्ती।

बच्चे बहुत खुश थे। स्लाइड्स, पार्क , दोस्त और पापा। दिस वास देयर डे। गुड़िया बीच में दौड़ कर आकर बोली ...योर मेरी कठपुतलियाँ फ्रेन्ड्स आर नाईस। जोयल भी बहुत खुश था। खेलने के लिये अर्बुदा के जुड़वा बच्चे ईशान और इला और मीनाक्षी जी के दोनो बेटे वरुण और विद्युत।

वरुण और विद्युत भी इस आक्रमण से खुश नज़र आ रहे थे। घर के हर कोने में बच्चे और खिलौने पहुँच रहे थे। विद्युत ईशान को सँभाल रहा था और वरुण मम्मी की ब्लॉगिंग के साईड एफेक्ट्स देखकर मंद मंद मुस्कुरा रहा था।

जयसन का ध्यान वरुण और विद्युत ने तुरंत खींच लिया। वरुण शांत और संयत व्यक्तित्व और विद्युत का एलक्ट्रीफाइंग प्रेसेंस। वरुण की रुचि कविता, गिटार और चेस। विद्युत की रुचि ड्रम्स, ग्राफिक्स और पेन्टिंग। जयसन और दोनों का संवाद काफी देर तक चला। जयसन इस उम्र में इनकी सोच और समझ से प्रभावित हो रहे थे। कोशिश में लगे थे की जाने इसमें से कितनी सोच इनकी अपनी है और कितनी यहाँ वहाँ से उठाई हुई।विद्युत अपने पेन्टिंग्स का कलेक्शन दिखा रहा था। जयसन समझ रहे थे की इन बच्चों के पास ना सिर्फ समझ है बल्कि अपनी एक मौलिक सोच है। जीवन का यह खूबसूरत पड़ाव जहाँ सपने , आदर्श और दिशा का महत्व सबसे अधिक होता है। आवाज़ बदल जाती है और अंदाज़ की तलाश होती है।

वरुण को प्रकृति से प्यार है। हर बात को गहराई से सोचना उसकी आदत।

विद्युत का हाथ कलाकार का है। पेप्सी और कोक के डिब्बे भी उसके हाथों में कलाकृति का आकार ले लेते हैं।

इला और ईशान अर्बुदा के जुड़वा बच्चे हैं। इला चंचल है और ईशान नटखट और बातूनी। आंटी, अंकल,भैया ,दीदी और हाँजी कहते कहते बहुत जल्द हम सबके दिल से जुड़ गया।

जोयल वरुण के साथ चेस खेलते खेलते अय्ययो करूँ मैं क्या सुकु सुकु गा रहा था। वरुण जोयल की चाल पर हैरान था। करीबन बीस मिनट तक खेल चला फिर जोयल को मात दी।

गुड़िया बूगी वूगी के ताल पर नाचती रही। वह अपने आप में ही खुश थी।

इस दौरान हमारी बातचीत चल रही थी। हाईकू, भाषा, ब्लॉगिंग,हिन्दी...कई बातों पर चर्चा हुई। स्वाती लिखने की तरफ काफी गंभीर नज़र आई। अर्बुदा अपनी सुंदर मुस्कुराहट से जबतब रौशनी बिखेरती रही। मीनाक्षी जी का ध्यान खान पान और बाकी व्यवस्था पर था। विद्याधर जी कश्मीर और कश्मीरी पंडितों के बारे में बात कर रहे थे।

पूर्णिमाजी बिल्कुल अध्यापिका लग रही थी। विकी, अनुभूति, हाईकू और ब्लॉगिंग सब एकदम सहजता से समझा रही थी।

मीटिंग खत्म कर जब पहुँचे तो जयसन हाईकू और सुडुकू का अंतर समझना चाहते थे। बहुत सँभलकर पूर्णिमाजी से हिन्दी में बात करते रहे। गौरव इस दौरान बाकियों को चाय पिला चुके थे। और ईशान पूर्णिमा जी के पति की गोदी में कमफर्टेबली सीटड था।

वे सभी किसी एक रोग से ग्रसित रोगियों की फैमिली के सपोर्ट ग्रूप की तरह एक दूसरे को दिलासा और सहानुभूति दे रहे थे।स्वाती और पूर्णिमाजी को जल्दी थी सो वे जल्दी निकल गये।

हम पीछे रह गये। देखते ही देखते यह साथ घनिष्टता में बदलने लगा। पूरे परिवार के सभी लोग एकदूसरे में रम रहे थे। काफी अर्से बाद ऐसा होता देख रही थी। हर सदस्य अलग था और साथ रह कर खुश।

मीनाक्षी जी और अर्बुदा ने खाने के लिये रोका। हम इससे पहले कि उनके विचार बदले, जल्दी से मान गये। मीनाक्षी जी ने वाईन लीफ में चावल की फिलिंग कर स्टार्टर्स बनाये। चिकन और मटन भी फट तैयार हुआ। अर्बुदा के किचन में चावल, रोटियाँ, सूप, दाल और मटर पनीर पका। हम मेहमान नवाज़ी का आनंद ले रहे थे। भूख ,खाने की महक से बढ़ गई।

जब दस बजे सब टेबल के आसपास बैठे, नई दोस्तियाँ पनप चुकी थी। ईशान जयसन की गोदी में सो गया। जोयल का बुर्ज आल आरब से बड़ा होटल ब्लॉक्स से तैयार था। इला बिस्तर में जाकर सो गई। गुड़िया की पूरियाँ खिलौनों के बरतनों मे तल रही थी।

हम तीनों बिछड़ी सहेलियों की तरह मिल कर बेहद खुश थी और बात बेबात मुस्कुरा रही थी। जयसन और गौरव अपने बचपन के किस्से सुना रहे थे। वरुण डॉक्टर्स के जीवन के उतार चढ़ाव के बारे में जानना चाहता था। विद्युत दुबई और सउदी अहब में पले बच्चों का अंतर बता रहा था।

एक शाम ...ब्लागिंग का साइड इफेक्ट....नये रिश्तों की बुनियाद बन चुकी थी।

वो

2007-12-10T00:35:00.000-08:00

कमरे में हल्का उजाला था। जैसे रात की रोशनी में साये सहमें खड़े हों। लकड़ी की अलमारी पूरी बंद नहीं थी। कोई कपड़े का गहरे रंग का लटका नाड़ा जैसे चढ़ते चढ़ते रह गया हो। लगता था कोई साँप अलमारी में घुसने को है। टेबल लैंप का बल्ब जल नहीं रहा था पर चाँदनी में बिल्ली की आँख सा चमक रहा था। खिड़की पर पर्दों के साये गुसुर फुसुर कर रहे थे...किसी साजिश की तैयारी हो रही हो जैसे।

उसके माथे पर पसीना था। गला सूखा हुआ। प्रिड्ज की आवाज़, कहीं पास के घर में कोई हँस रहा था शायद, पंखा बंद मनहूस चेहरा लटका कर खड़ा था।

वह कोई ऐसी चीज़ को तलाश रहा था जो उसे कुछ सुकून दे सके। देखे हुए सपने को फिर सिर्फ सपनों के अहसासों में बदल सके। तकिये को ही कस कर पकड़ा था। पलक झपकी नहीं और पूरा सपना रिवाइन्ड होकर आँखों में फिर चलने लगा।

तेज़ तूफानी हवायें। आसपास की हर चीज़ उखड़ कर उड़ रही थी। पर उसका ध्यान उधर नहीं था। उसके चेहरे का रंग सफ़ेद, आँख में ऐसा खौफ जो उसने जागते हुए कभी महसूस नहीं किया था।
ज़मीन पर दोहरा हुआ मुट्टियाँ बींच कर, आँख बंद कर तूफान में खड़ा था। डरा हुआ....डूबते हुए जैसे खुद ही उभरने की कोशिश कर रहा हो।

हवा का रुख ठीक उसकी तरफ था। सपाट बिखरी हवायें सिमटती गोल होती जा रही थी। तेजी से उसकी ओर। उसे हार का अंदाज़ा था शायद। उबलते आँसू पलकों से गिरे उससे पहले हवा में उड़ गये थे।

हवा ने उसे जड़ कर निचोड़ के उसकी जान सोंक ली.....वह गिरा था निढ़ाल होकर । पर देख सकता था। हवा दूर जा रही थी। फिर जैसे ठिठक कर रुकी। एक क्षण के लिये सब रुक गया। धूल का हर कण स्थिर हो गया। एक चेहरा उभर आया।

कभी भूल नहीं सकता उसको। उसके लंबे केश लहरा रहे थे। और वो हँसती हुई फिर तूफान बन गई।

प्रात:काल झलक दिखला जा

2007-12-09T02:05:00.000-08:00

(सुबह साढ़े पाँच बजे)

नेगी आउट हो गये । चलो अच्छा हुआ। वैसे भी शायद उन्हे डान्स करना नहीं आता।

हाँ । चारों में सबसे कमज़ोर वही थे।

मैं चाहता हूँ,प्राची जीत जाये।

भला क्यूँ?!

अच्छा नाचती है।

संध्या बेहतर नाचती है।

नाचती है पर बिल्कुल विनम्र नहीं है।

विनम्रता का नाचने से क्या संबंध?

संबंध है।

कैसा?!

कोई किसी भी चीज़ में अच्छा हो लेकिन विनम्रता एक ऐसा गुण है जो होना चाहिये।

आप जिसे घमण्ड समझ रहे हैं वह घमण्ड नहीं गर्व है। अपने गुण पर गर्व करना गलत है?

हाँ अगर किसी को ठेस पहुँचती हो तो…

ठेस पहुँचती ही क्यूँ है जो अच्छा है वो पूरे विश्वास और अभिमान से मस्तक ऊँचा करके खड़ा हो तो बुराई क्या है?

प्राची विनम्र है....अंग भी फिज़ूल में दिखाना पसंद नहीं करती...कुलीनता के लक्षण हैं यह।

दिस इस एबसर्ड...पहली बात तो संध्या ने कपड़े कभी इनएप्रोप्रियेट पहने ही नहीं....दूसरी बात प्राची कैब्रे करती है वो भी पूरे कपड़ों में....हू इस इनएप्रोप्रिएट....ऐन्ड हैविंग डबल स्टैन्डर्ड्स….सच तो यह है कि प्राची बच्ची है...अपनी रूमानियत से बाहर नहीं निकली....आप देखते रहिये कैसे पँख पहनेगी आगे ....वैसे भी बैक डोर एन्ट्री है....

प्राची दिन ब दिन बेहतर होती जा रही है...क्या तुम इस बात से इंकार कर सकती हो?

नहीं लेकिन मैं कौन कितनी तेजी से बेहतर हो रहा है नहीं देख रही....परफौर्मेन्स के दौरान कौन बेहतरीन है यह देख रही हूँ

संस्कार और पोटेन्शियल हो तो अच्छा बेहतर हो सकता है.....बेहतरीन हो सकता है
पोटेन्शियल देखने की क्या जरूरत है जब परफौरमेंस सामने हो...
कुछ भी हो...अगर बात पब्लिक वोटिंग पर है तो पब्लिक के नज़रिये को ध्यान में रखना होगा...

आपको क्या लगा...मैं प्राची और संध्या की बात कर रही हूँ...मैं पब्लिक की ही बात कर रही हूँ। जिनकी मानसिकता श्रेष्ठतम को भी सिर झुकाये ही देख सकती है। जो बेहतरीन को सामान्य के सामने सर झुकाने को बाध्य कर देते हैं। विनम्रता की आड़ में एक तरह से जबरदस्ती आदर की अपेक्षा करते हैं। अगर हम चाहते हैं की आगे जायें तो हमें इस मानसिकता को बदलना होगा। श्रेष्ठता जिस गुण में देखी जा रही है उस गुण को आंक सकने की अक्ल होनी चाहिये। आप खाना बनाने की कोई प्रतियोगिता करें तो क्या देखेंगे...खाने का स्वाद.पौष्टिक तत्व, बनाने की विधी, उसे परोसने की अदा,उसका रंग, महक, खुशबू….बनाने वाले के सौंदर्य से क्या लेना देना?

हाँ अगर खाना कोई और परोस रहा हो तो कोई लेना देना नहीं है। लेकिन अगर परोसने वाला भी वही है तो उसकी खूबसूरती भी मायने रखती है।
यहाँ तो हमें यह ग्रीन रूम ले जा रहे हैं, बिना मेक अप दिखा रहे हैं, उनका परिचय करवा रहे हैं....तुम्हे किसने कहा की सिर्फ डान्स की प्रतियोगिता है...?

बच्चों का दूध उबाला?

हाँ

पानी की बोतल भरी?

हाँ, मैं नहा के आता हूँ

(नास्ते के टेबल पर)....देखो घना कोहरा है,गाड़ी पहले ऑन करके थोड़ी देर रखना,फिर चलाना...ध्यान से...पार्किंग लाईट ऑन करके

वैसे जीतेगी तो प्राची ही....

आई कार्ड लिया...और पर्स...

शर्त?!

हाँ (हारकर) जब तक आप जैसे ही लोग हों वही जीतेगी....

तुम वोट करोगी?
मुझे और कोई काम नहीं है…

आप?

(एक शरारती मुस्कान के साथ) तुम्हे क्या लगता है ?!

बाबुल

2007-11-06T00:50:00.000-08:00

घर में सब्जियाँ खत्म हो गई थी। कार लेकर निकली थी। सोच रही थी।

पिछले हफ्ते फोन किया धर पर तो मम्मी ने बताया....पापा की तबियत ठीक नहीं है...सुना तो ही परेशान हो गई...टेस्ट्स, डायग्नोसिस, ट्रीटमेन्ट....सुनते समझाते बिमारी तो याद रही...पापा कहीं ओझल से हो गये।

आज बात हुई....वाक्य के कोनों पर हाँफ...जिसको मेरे कान सुने उससे पहले....आवाज़ फोन से दूर हो जाती। फिर जो आवाज़ सुनाई देती उसमें ताजगी। जैसे रुक रुक कर ताज़गी की चुस्की की जरूरत हो।

पापा ऐसे कभी नहीं थे। सुबह चार बजे उठ जाते। पाँच साल की मैं भी। हाथ में दूध के लिये केटली लेकर पूछते....."बिजु....आयेगा...?!"
मैं अपनी चप्पल में पाँव उतार कर भाग कर आ जाती। फिर उनकी छोटी उँगली के साथ उछलती , लटकती उनके साथ....दूधवालों की बस्ती तक। पापा बहुत तेज़ चलते हैं....आज भी....मैं भी तेज चलती हूँ...अब...पर तब और अब भी ...पीछे रह जाती हूँ। कौलोनी में लाइन से लगे मकान, टीन की छतें...आँगन में गिरे हरसिंगार के फूल.....मोगरे खिलते हुए....हल्के गुलाबी रंग के गुलाब गुच्छों में....हरे नींबू से लदे पेड़....अमरूद कुतरता तोता....अँगडाई लेती बिल्ली.....और आते जाते कोईएक लोग, नमस्ते, सलाम कहते हुए।

दूधवाला आँख मलते हुए उठकर आता...पापा मुस्कुराते...."अभी तो उठे हो पानी नहीं मिला पाये ना"....वह भी हँसता...कहता,"अरे आप के दूध में कैसे पानी मिला सकता हूँ?" लीपे हुए आँगन में बिछाये पलंग पर मैं पसर जाती....बछड़ा फुदक कर कभी इधर कभी उधर ....शिकायत से मुझे ऐसे देखता कि उसकी माँ का दूध मैं क्यों पीने जा रही हूँ।

लँबे घूँघट के पीछे से भी उसकी घरवाली की आँखे मुस्कुरा कर पापा को देखती....फिर वह कहती....."बाबूजी यह सिर्फ आपके दूध में पानी नहीं मिलाता।"

पापा का हाथ एकदम सख्त हुआ करता था। पकड़ो तो लगता कि किसी मज़बूत सहारे को पकड़ रखा है। अक्सर हाथ लेकर बैठ जाती...."पापा आपकी भाग्य की रेखा कितनी छोटी है.?"...पापा हँस कर कहते ,"मेरी किस्मत में तुम्हारी मम्मी लिखी थी....बाकी सब उसकी किस्मत में लिखा है।"

मम्मी उनके लिये जिन्दगी से बढ़कर है। पापा को अठ्ठाईस साल की उम्र में मम्मी मिली। दस साल का अंतर। बारहवीं कक्षा के तुरंत बाद। पापा के लिये जैसे जिंदगी की सबसे बड़ी सौगात मिल गई हो। नाना ने पूछा लड़की को पढ़ाओगे...कहा हाँ....दहेज लोगे ...कहा ना....खुश रखोगे....जान देकर भी....

नाना ने लड़की दे दी।

बेहद गरीबी में पले थे पापा....भूख लगे तो तौलिया लेकर कमर पर बाँध कर स्कूल जाओ। आकर काम करो। कुछ हो तो खा लो। नहीं तो सो जाओ।

पढ़ाई में खास अच्छे नहीं रहे। खास तौर पर अपने बाकी तीन भाईयों जितने.....दसवीं में उत्तीर्ण नहीं हुए। दादा जी थोड़े गुस्से में .....ज्यादा देसी दारू के नशे में....मारते चले गये....उनसे बचकर भागे तो मुंबई पहुँचकर रुके।

वहाँ छुटपुट काम....थोड़ा अनुभव....फिर राजस्थान के परमाणु ऊर्जा कोन्द्र में छोटी सी एक नौकरी। मम्मी आई तो हैरान...नाना उस ज़माने के जमींदार...उनकी उम्मीदों से काफी कम था जो मिला।
"टाइपिंग सीखनी है....शॉर्टहैंड.....बी ए......" ,पापा मानते गये। बीच में भाई और मैं भी आ गये । माँ नौकरी में लग गई।

पापा का एक ही जीवन का लक्ष्य था....अपने परिवार को खुश रखना और बहुत प्यार करना....
मम्मी का एक ही लक्ष्य था ....अपने जीवन के स्तर को बेहतरी के लिये बदलना।

रास्ता एक ही था....पढ़ना....।

पापा ओवरटाइम करते रहते....मम्मी घर, बैंक एकाऊँट्स, और हमें सँभालती। सोने से पहले प्रार्थना जरूर करते....सुबह फिर शुरु।

थक कर लेटते तो कहते...."पाँव पर चलेगी तो आराम आ जायेगा।" मैं झट तैयार। "कँधे पर लोगे ? गुड़ की बोरी बनाओगे....?"वो भी झट तैयार। उनकी लाड़ली थी मैं....नहला कर तौलिये में लपेट कर लाते फिर एक काला ठीका गाल पर लगा देते। भाई और मेरा झगड़ा होता तो कभी नहीं कहते कि मैं गलत हूँ। माँ नाराज़ होती तो कहते,"छोटी सी अपनी गुड़िया है....इसे भी डाँटे क्या।"

मैं जब उठती पापा काम कर रहे होते। मैं जब सोती तब भी पापा काम कर रहे होते। थकान कितनी भी हो काम से कभी शिकायत नहीं हुई। हर काम इतनी तन्मयता से करते कि कभी कभार पापा के बॉस कहते...."इतने परफेक्शन की जरूरत नहीं है।"

काम पर जाने से पहले पापा दूध लाते, फिर मम्मी और उनके लिये चाय बनाते, मम्मी दोपहर का खाना बनाती....पापा सुबह के लिये आठ रोटियाँ....सबकी दो।

साड़े आठ बजे गाड़ी होती....पापा आठ बजे तैयार.....आठ बजकर दस मिनट पर बस स्टाप पर। मम्मी भी उसी गाड़ी से जाती थी। जब पापा बस स्टाप पर जाते मम्मी बाथरूम जाती। आठ बजकर पच्चीस मिनट पर मम्मी बस स्टाप पर पहुँचती....दोनों एक दूसरे को निहारते....दूर अलग अलग सीट पर बैठकर काम पर निकलते।

मम्मी में हमेशा टीचर जैसा अंदाज़ रहा। और पापा में गाँव की ताज़गी।

जब बड़ी होने लगी तो महसूस किया पापा जरूरत से जल्दी गुस्सा हो जाते हैं। अपनी बात कह कर ही आते हैं भले ही उसके लिये कितनी ऊँची आवाज़ में बोलना पड़े। पापा में पढ़े लिखे अफसरों सी तहजीब नहीं थी। थोड़ा परेशान होती। बाकी बच्चों के पापांओं को देखती....अफसरी अंदाज़....मैनरिस्म्स भी ...बिल्कुल पौलिश्ड भी.....

पर पापा फिर भी बहुत प्यारे थे....उनसे चाँद सितारा भी माँगो....वो ना नहीं करते। हर चीज़ हमें मिल जाती....सबसे अच्छे कपड़े....बैग,कामिक्स, खिलौने....हमें अहसास भी नहीं होता कितने ओवरटाईम का फल है।

जब आँठवी कक्षा में आई...."क्यों" शब्द मुझसे जुड़ गया। मम्मी कुछ भी कहती मैं पूछती क्यों। हर क्यों का जवाब मम्मी नहीं देना चाहती....नाराज़ होती, दुखी होती....। मम्मी को दुखी देखकर पापा दुखी हो जाते। उनके समझाने पर भी नहीं समझती तो उनका चेहरा उतर जाता।

उनके निर्णय करने का तरीका बिल्कुल आसान था.....भाई और मेरे बीच की लड़ाई हो तो भाई गलत....मम्मी और मेरी हो तो मैं। उनके हिसाब से छोटी बहन को सिर्फ प्यार से समझाया जा सकता था और माँ को कभी गलत नहीं ठहराया जा सकता।

मुझे ऐसा न्याय पसंद नहीं था। उन्हे बदलना नामुमकिन।

तब अपने सही और गलत की बुनियाद रख रही थी और उनसे थोड़ी दूर हो गई।

जब दसवी में थी तो भाई बारहवीं में.....दोनो ने बोर्ड एक्साम में स्कूल में टॉप किया। मम्मी पापा की खुशी का ठिकाना नहीं रहा। पहली बार एक ही घर से दोनो बच्चों ने टॉप किया...वह भी निम्न मध्य वर्ग से।

कहानी आगे बड़ी। भाई कंप्यूटर इंजीनियर बना...अमेरिका में इंटेल में सीनीयर स्ट्रैटजिस्ट.....मैं बच्चों की डॉक्टर। बचत कर के रखी रकम से एक बँगला....पाँच बैडरूम का केरल में.....दामाद पसंद का मिला....जिसने दहेज नहीं माँगा और बेटी को आगे पढ़ाया....

हाँ काफी वक्त गुजर गया।

दो पोतियाँ एक नाता एक नाती....

हमेशा चिन्ता रहती थी कि भावुक सी बेटी को प्यार करने वाला संयत जीवनसाथी मिलेगा कि नहीं। जयसन को उन्होने एकदम उपयुक्त पाया था।

सुपरमार्केट पहुँच चुकी थी। लिस्ट पर नज़र ड़ाली। गरम मसाला खत्म हो गया था। साँभार पावडर की जरूरत नहीं थी। पापा ने छुट्टियों में ही तैयार करके भेजा था। मम्मी एलर्जी की वजह से मसालों से दूर ही रहती हैं। बच्चे पीछे की सीट से चिल्ला रहे थे। दिवाली के लिये पठाखे लेना। मैने कहा ,"इट इस नॉट एलाउड़ हियर।" " देन लेट अस गो टू अप्पापन्स हाउस....लाइक लास्ट टाईम....अप्पापन विल बर्स्ट क्रैकर्स....।"

मैने उन्हे अनसुना किया.....पार्किंग के लिये एक धिरहम नहीं मिल रहा था......झल्ला रही थी....अब छुट्टे कहाँ से आयेंगे....

तभी याद आया....गये साल पापा आये थे तो कहा था....,"तेरी कार के इस ड्रा में छुट्टे ड़ाल रहा हूँ....किसी दिन नहीं हो तो ले लेना....और हाँ वापस भी रख देना।"

ड्रा खोला....पाँच साल की उनकी गुड़िया का विश्वास आज भी हिला नहीं था....पापा ने कहा था तो होगा ज़रूर....एक धिरहम के दस सिक्के सरीके से रखे थे।

एक साल पहले लिखी कविता फिर ड़ाल रही हूँ....

बाबूजी से बातें

जीवन के किनारे में..

साँसों के समंदर में...

एक उम्र बूढ़ी हो रही थी...

थोड़ी पुरानी हो रही थी...

अनुभव के बोझे तले...

कमर से थोड़ी झुकी थी...

तेज रफ्तार की ज़िन्दगी में...

हिचकिचा कर रुकी रुकी थी...

चेहरे पर यादों की झुर्रियाँ...

हाथों में कटी सी लकीरें...

जीवन की रेखा भी...

पूरी होने को थी धीरे धीरे...

"ना जाने कब सुस्त हुए कदम

ठहरे से दिन.....

पल गुजरे सहम

जवानी बड़ी जल्दी कट गई

झुर्रियाँ कमाने में लग गई ..."

"आज साया भी कतरा रहा है

रोशनी को भी कुछ गिला है

शुष्क हाथों में हमारे

अब यह खालीपन क्या बला है!!"

"क्या सोच कर यूँ रुक गये हो ?

किन ख्यालों में गुम हुए हो?

मेरा हाथ थामो ..

ना छोड़ो कभी भी

अँधेरे में डर लगता अभी भी!!"

"आदत है मुझको तेरी डाँट की

रूठ कर मुझसे फटकार की...

मेरी आँख जब भी होती थी नम

टपकते हुए तेरे अनुराग की...."

"याद मुझको वो दिन जब गिर गई थी

उठाते हुए आँख गीली हुई थी...

खिलाया था मुझको जैसे बिठाकर

निवाला तुम्हे तोड़ कर मैं भी दूँगी "

"धुन्ध मे जाकर अकेले

सताना ना मुझको

तुम अगर खो गये तो

....रोती रहूँगी"

"उँगली पकड़ कर

जीवन क्षितिज पर

तुम्हारे साथ साथ

मैं भी चलूँगी "

"दादा के पास

जाने से पहले

बताना मुझे....

लम्बी सी उनको

चिट्ठी लिखूँगी...."

सजीव

2007-10-12T23:42:00.000-07:00

सोच रही हूँ....
सारे समय सोचते रहना क्यों जरूरी है....हर बात की खाल निकालना...रोशनी को भी इतने शेड्स में देखना....कहाँ से आई..कहाँ छनी...कहाँ गिरी...कहाँ रुकी....

उस उजाले से क्या उजागर हुआ....वह कितना साफ दिखा...उसके साये कितने लंबे कितने छोटे....

उनका अस्तित्व कितना निर्भर इस रोशनी पर.....

हाथ में जैसे एक टॉर्च...मन में एक धुँधला सा ख्वाब.....कोशिश हर बिम्ब में उसे तलाशने की....

जिन्दगी जैसे इसी तलाश का नाम हो....

धुँधली सी इस तस्वीर की आड़ी तिरछी रेखायें...कभी गुम हो जाती है..कभी और साफ दिखती हैं....

जहाँ साफ दिखती हैं...वहीं थम जाने का मन करता है....जैसे खुद को निहारने का एक मौका मिला हो....

मन...हाँ मैं मन के आधीन हूँ....मन का पूरे मन से करना चाहती हूँ.....

इस आधीनता से कभी परेशान नहीं हुई....पर इसके स्वाधीनता पर संदेह, प्रश्न देखती हूँ तो बौखला जाती हूँ....

योग की छोटी सी बात कि साँस को महसूस कर के अंदर बाहर करो....मेरी समझ से बाहर है....

साँस जैसी सहज बात को इतना असहज करने की क्या जरूरत है.....पता नहीं.....

दौड़ते समय हाँफना, हँसते समय रक्त का संचार अधिक होना...दुखी खबर सुनने पर गहरी साँस लेना....इससे अधिक और क्या सहज होगा....
संयम, नियंत्रण .....जीवन का सबसे अमूल्य पाठ....हाँ ऐसा ही कुछ कहकर इसे सिखाया जाता है.....

एक एक करके अपनी इन्द्रियों को बंद करते चलो....कबतक.....जबतक जड़ ना हो जायें....

जबतक मेरे और मेरे आसपास पड़े निर्जीव चीज़ों में कोई अंतर ना रह जाये......

इन्द्रधनुष....सात रंग....तीन प्राथमिक रंगों का संगम....सफेद रंग.....जिसे पहचानना आँखों पर निर्भर....

आँख बंद कर लो....रंग अपने जिन्दगी से अलग कर लो....

जीवन क्या है...क्यों है....मैं नहीं जानती....पर अगर मुझे मिला है तो मैं जीवित रहना चाहती हूँ.......

हो सकता है कि सन्यास और त्याग से अंतिम सच तक जल्दी पहुँचा जा सके.....

मुझे कोई जल्दी नहीं है....

जीवन सुंदर है...मेरे लिये....

नवजात शिशु की भींची हुई आँखे जब खुलती हैं.....कली जब नींद से उठती है....बच्चा जब स्तन पकड़कर सो जाता है....बादल जब हाथी घोड़ा और ऊँट बनता है.....

सूक्ष्म से सूक्ष्म चीज़ को भी कुदरत ने कितनी बारीकी से बनाया है....

बर्फ का हर कण का रूप अलग....जैसे एक ही रंग के हज़ारों फूल ....आसमान से झड़ रहें हो....

आँख बंद कर लूँ....

पेड़ पर बैठी कोयल की कूक...हवा के पदचाप ... लहरों का स्वर....बच्चे की खिलखिलाहट

सुनना बंद कर दूँ....

रात को हरसिंगार से आती खुशबू....बरसात मिट्टी पर गिरे तब उठती सौंधी खुशबू....माँ की रसोई की महक.....

सूँघना बंद कर दूँ.....

साँसो की गरमी, स्पर्श की नरमी....पीठ पर थपथपाहट....गोद की ममता....महसूस करना छोड़ दूँ.....

संवेदनाओं को दफना दूँ....आँसू और दर्द का संबंध देखना छोड़ दूँ.....अपने स्नेह की ताकत का अंदाजा लगाना छोड़ दूँ....

सोचना छोड़ दूँ.....

मैं जीवित हूँ....हो सकता है कि यह कोई माया हो.....जैसे कुछ बूँदो से गुजर कर प्रकाश सात रंग में बँट जाता है....पर मैं यह सात रंगों को बड़ी लगन से पहनना चाहती हूँ....जबतक आसमाँ पर हूँ....पूरे रंगों में खिलना चाहती हूँ....

सोचना चाहती हूँ....महसूस करना चाहती हूँ.....

स्व के अहम में जीवित रहना चाहती हूँ....

जिन्दगी का इम्तिहान

2007-09-10T11:57:00.000-07:00

राशी के हाथ में ग्यारहवी का परिणाम था। वह उत्तीर्ण हुई थी परंतु कुछ और अंक कम होते तो चूक जाती।

पिछले साल दसवी के नतीजे के समय की माँ की प्रतिक्रिया याद थी। “राशी अगर यही हाल रहा तो तेरी पढ़ाई रोक दूँगी” राशी आहत हुई थी। पढ़ने में बहुत अच्छी नहीं थी पर कभी फेल होने की नौबत आये ऐसा नहीं था। परीक्षा के समय दमे का दौरा पड़ा था। बीमारी में ही पूरी परीक्षा दी थी। राशी अपना नतीजा देखकर उदास थी। माँ के सामने फूट फूट कर रोने का मन था। पर माँ दंड निर्धारित करना चाहती थी। राशी की योग्यता पर निर्णय ले चुकी थी।

राशी ने अपने आँसुओं पर नियंत्रण किया... “नहीं माँ के सामने नहीं रोऊँगी”, राशी मन ही मन बोली। माँ भी गुस्से में थी। “मैं मेहनत करके तुम्हें स्कूल भेजूँ और तुम...। तुम्हे जिन्दा रखने के लिये हर पल मैं मरती हूँ। पर तुम्हे उससे क्या फर्क पड़ता है। कभी तो लगता है तुम ना होती तो बेहतर होता। ऐसी निगोड़ी बड़ी होती जा रही है...ब्याहने जितनी हो गई है। और यह ढुपट्टा ..कितनी बार कहा है बराबर डाल...आते जाते लड़कों को उकसाती क्यूँ है?”

राशी सोच रही थी...। माँ को उसके नतीजे पर एतराज है...या उसके बड़े होने पर या उसके होने पर।

आँसू पलकों में चुभ रहे थे। राशी गुसलखाने की ओर दौड़ी थी। पानी का नल खुला छोड़...अपने आँसुओं को भी धीमे से अनुमती दी थी। पर यह रोने का समय नहीं था। माँ के गुस्से से अवगत थी। सिसकियों के ऊपर नियंत्रण रखने कि कोशिश में थी और माँ की आवाज़ सुनाई दी। “क्या पूरी टंकी खाली करेगी...?”

बाहर निकली तो भाई सामने खड़ा था। नज़रें झुकाये ही सामने से निकल गई। भाई का हाथ अड़ा था.... “कोई बात नहीं राशी...”,धीमे से कहा था। अनसुना किया था...सुनती तो शायद वहीं रो पड़ती।

उस दिन अन्न हाथ नहीं लगाया। माँ ने खाने पर बुलाया भी नहीं। “भूखी रहेगी तो थोड़ा प्रायश्चित होगा। मेरा खून जला कर बड़ी हो रही है।”

राशी सोच रही थी। पापा होते तो...। पापा का चेहरा भी ठीक से याद नहीं था। बचपन में ही गुजर गये थे। दमे की ही शिकायत थी....दमे में ही हालत इतनी बिगड़ी थी और जान गई थी।

ऐसा नहीं था कि माँ ने कभी प्यार से बात नहीं की हो। पापा भले ही याद ना हो पर माँ का लोरियों गाता चेहरा याद था। एक बार जब अस्पताल में दाखिल थी तब का माँ का प्यार जब तब याद आ जाता। गोदी में बैठा कर चम्मच से खाना खिलाना, रात रात तक खाँसती तो माँ उसकी छाती पर विक्स मल देती। उसको कहानियाँ सुनाती। ना जाने कब और कैसे माँ को उससे चिढ़ सी होने लगी थी। क्या गल्ती हुई वह नहीं जानती थी। कुछ तो बात होगी नहीं तो भाई के साथ भी ऐसे ही बर्ताव करती।

कई बार माँ की आँखों में आँसू देखे। कभी रात को उठती तो माँ की सिसकियों की आवाज़ सुनाई देती। राशी को कारण समझ नहीं आता। माँ को परेशान देख दिलासा देने पास जाती। पर माँ कहती, “चल परे हट...तू खुद को सँभाल वही बहुत है। तेरी चिन्ता में ही गुल कर मर रही हूँ।”

माँ को क्या तकलीफ थी राशी नहीं जानती थी। अस्पताल में एक बार डॉक्टर ने राशी को डाँट लगाई थी, “माँ का ध्यान रखो...तुम्हारी वजह से उसका प्रेशर ज्यादा रहता है।” अब राशी को भी लगने लगा था कि माँ उसी की वजह से परेशान है।
राशी नर्स बनना चाहती थी। सेवाभाव उसमें सर्वोपरि था। पापा के लिये जो नहीं कर सकी वह इस तरह करना चाहती थी। दसवी के परिणाम का मतलब था कि अब यह संभव नहीं होगा। इतने कम अंक से उसे विज्ञान में सीट नहीं मिलती। राशी का सपना टूट कर बिखरा था और माँ को उसकी आवाज़ भी सुनाई नहीं दी थी।

पूरी रात रो रोकर बिता दी थी। भाई ने प्यार से हाथ फेरा था। “माँ की बात का बुरा मत मान...परेशान रहती है...क्या कहती है उसे भी नहीं मालूम।” सर हाँ में हिला जरूर दिया था। भाई बेहद पसंद था। उसका दिल नहीं दुखाना चाहती थी। किंतु बात मानी नहीं थी। राशी को अब विश्वास होने लगा था कि वह माँ पर बस एक बोझ है। माँ के लिये कुछ करना हो तो शायद मरना होगा।

राशी अक्सर सोचती कैसी माँ अपनी बेटी से नफरत कर सकती है। शायद कोई भी माँ नहीं। फिर मेरी माँ क्यों मुझसे रूठी ही रहती है। जिस बच्चे की माँ उसे प्यार ना करे उस बच्चे से अभागा कौन होगा।

ग्यारहवी कौमर्स के साथ शुरु हुआ। राशी को कभी इन विषयों में दिलचस्पी नहीं हुई। माँ के खातिर रात दिन किताब लेकर चलती। पर कोई भी बात उसे ठीक से समझ नहीं आती।

उसके साथ की लड़कियाँ बेहद खुश लगती थी। नये नये फैशन के कपड़े, खिलखिलाकर हँसती हुई, लड़कों के सामने अलग ही मिजाज के साथ। राशी बुझी सी रहती थी। फिर भी लड़कों का ध्यान उस तक पहुँच जाता।

हाँ परसों की ही बात थी। एक लड़का राशी के पीछे पीछे घर तक आ गया था। राशी जितना तेज चल सकती थी चली थी। उसे पहले भी कई बार देखा था। पर आज वह पीछे ही पड़ गया था। कभी हल्के से सीटी बजा देता ...कभी गुनगुनाने लगता। माँ ने देख लिया था।

घर में पैर रखते ही माँ फूटफूटकर रोने लगी थी। “बस यही बाकी रह गया था। अब इश्क भी करेगी। यार घर लायेगी। अरे तू मुझे मार क्यूँ नहीं देती । पता नहीं तू पैदा ही क्यूँ हुई।”

राशी पत्थर सी ही खड़ी थी। अब माँ की झिड़कियों की आदत हो गई थी। बाल में तेल , एक छोटी, ...चेहरे पर बिंदी, काजल, पावडर कुछ नहीं...। पर राशी सुंदर थी। साँवली,तीखे नाक नक्श, और चेहरे पर शालीनता।

“आह!!”, पैर एक पत्थर पर पड़ा था। परीक्षाफल हाथ से छूट सड़क पर गिरा था। राशी झुक कर उठा रही थी। पता नहीं आज क्या क्या समेट कर रख पायेगी।

घर नज़दीक आ रहा था। माँ काम से आई नहीं होगी। भाई भी ट्यूशन गया होगा।राशी सोच रही थी।

माँ की बातें एक एक कर गूँज रही थी। “पैदा हुई तो बाप को ले गई। जब से आई है चैन की साँस नहीं ली है। हर दूसरे दिन बीमार। मरे तो भी ठीक। दवाई लाते लाते ही कमाई खत्म हो गई है।”

राशी की साँस फूलने लगी थी। दम घुट रहा था। काश वह मर सकती। पापा की तरह दमे से ही...।

घर के बाहर यादव आंटी खड़ी थी। “आ गया नतीजा!! पास हुई कि फेल ?!!”

नतीजा भाँप कर ही आगे बोली, “तेरी माँ ने कुछ पाप किये होंगे जो तुझे भुगत रही है।”

राशी दरवाज़ा खोलकर अंदर गई। श्रीकृष्ण की मूर्ती हाथ में उठाई और फूट फूट कर रो पड़ी। “कोई तो रास्ता दिखा भगवन!!”

टी वी ऑन किया था। घर की खामोशी कानो में गूँज रही थी।

समाचार आ रहे थे। “अत्यंत गरीबी की वजह से शंकर ने अपने दो बच्चों और बीवी का कत्ल किया फिर स्वयं फाँसी लगा कर आत्म हत्या की।”

राशी की आँखों में अचानक ही भाव बदला था। अजीब ही विकृत सा चेहरा....। फिर जैसे कोई निश्चय किया हो...। आँसू पोंछे और मेज को कमरे के बीच सरकाया। स्टूल ले कर उसे मेज के ऊपर चढ़ाया।

ढुपट्टा लिया, गाँठ बाँधी, स्टूल से चढ़ पंखे पर टाँगा...फिर गरदन पर गाँठ उतारी...

एक सेकंड के लिये रुकी थी...क्या यह सही है...फिर जैसे घबराकर की खुद की आवाज़ निर्णय बदल ना दे स्टूल को एक लात मारी.....

स्टूल धन्न सा गिरा ...राशी का शरीर लटक गया था

…और जिन्दगी कहीं दूर गिर कर सुबक रही थी।

स्वाद

2007-08-13T23:31:00.000-07:00

यह हवा नमकीन क्यूँ है??

इसमें तेरे आँसू मिले हैं

या पसीना घुला है?!!

कभी लौटेगा बसंत ??

2007-08-07T06:58:00.000-07:00

अचानक से नींद खुली थी। कोई सपना देखा था शायद। मिसिस आर्य के होंठ सूखे थे। चेहरा भी फीका पड़ा था। खिड़की पर पर्दे के साये झूल रहे थे। कमरे में अँधेरा था। पंखा हल्की टिडिकटिक चाल चल रहा था। हल्की रोशनी लंगड़ी कर एक पाँव कमरे में तो एक बरामदे में रख रही थी।

मिसिस आर्य ने पानी का जग उठाया। क्या देख कर जगी थी यह तो याद नहीं था। पर मन विचलित था। ग्लास में पानी ड़ालते समय सोच रही थी काश घर में और कोई भी होता। खिड़की के बाहर नज़र गई थी। रात बेसुध होकर सो रही थी। हाँ चाँद जरूर सेंद लगाकर बैठा था। शायद सोती आँखों में कोई सपना ड़ाल कर जाना चाहता था।

तकिये पर सिर रखा। माथा भन्ना रहा था। नींद का कहीं अता पता नहीं था। करवट बदली पर सोच कहीं अटकी खड़ी थी। चार बच्चे और सब उसकी दुनिया से दूर थे। छोटी की याद सताने लगी थी। उसके साथ झगड़ते मनते और कुछ नहीं सूझता था। थक के चूर बिस्तर तक आते आते ही नींद घेर लेती।

उठ कर अलमारी से गोली निकाली थी। सरदर्द आसानी से कम नहीं होने वाला।

पिछली बार अस्पताल गई थी तो डॉक्टर ने कहा था प्रेशर ज्यादा है। “सब बच्चों को पढ़ा लिखा कर अब क्या टेंशन ?बराबर सोया करो ।”
हाँ अकेलापन कोई बिमारी तो नहीं।
डाक्टर शायद भाँप गये थे। “आजकल बाहर कम दिखती हो। निकला करो, किसी ना किसी काम में मन लगा कर रखो।”

मन ही लगाने के लिये वौलन्टरी वर्क में नाम दिया था। आदिवासी बच्चों को साक्षर बनाने की योजना थी। काम के बाद शाम का एक घंटा। मिसिस आर्य को काम अच्छा लगा था।

वहीं मिसिस भट्ट ने मिस्टर त्रिवेदी से मिलवाया था। प्रमुख संचालन उनके ही जिम्मे था। काले आदिवासी बच्चों के बीच उनका उजला रूप एकदम निखर रहा था। चेहरे पर रुकी मुस्कराहट, आँखों के किनारे हँसते हुए, माथे पर दो लकीरें और आधे बाल पके हुए।
“मिस्टर त्रिवेदी...इसी वर्ष तबादला होकर आये हैं। वैसे तो अगले साल रिटायर हो जायेंगे पर इतने हँसमुख है कि शायद मैनेजमेन्ट इसीलिये इन्हे रोक ले।”

“नमस्ते!!” कहते हुए मिस्टर त्रिवेदी ने कहा था, “इनका परिचय नहीं करायेंगी?”
“यह मिसिस आर्य हैं। बहुत ही काबिल और नेक। चार बच्चे हैं। सभी अलग अलग जगह नौकरी कर रहे हैं। मिस्टर आर्य के जाने के बाद बड़ी हिम्मत से इन्होने सभी जिम्मेदारियाँ सँभाली।”

“ओह !आप से मिल कर खुशी हुई।”

मिसिस भट्ट परिचय करवा कर चली गई थी। मिस्टर त्रिवेदी की निगाह मिसिस आर्य के उपर टिकी थी। वात्सल्य की अजीब सी अनुभूति हुई थी।

“मेरा नाम पराग है....पराग त्रिवेदी। तुम्हारा?”

नाम...ना जाने कब किसी ने नाम से बुलाया था। माँ अब रही नहीं। पिताजी बचपन में ही गुजर गये थे। मिस्टर आर्य भी “सुनती हो” ही कहा करते थे। उनके जाने के बाद मिसिस आर्य ही बन कर रह गई थी। इसके अलावा कोई नाम भी था यह याद नहीं था।

थोड़ा हिचकिचा कर कहा था.. “.कुसुमिता...कुसुमिता आर्य।”

मिसिस आर्य का चेहरा लाल हो गया था। लाली का प्रतिबिम्ब मिस्टर त्रिवेदी की आँखों में देखा था। एकदम से सहम गई थी। कब से जज्बात पर बाँधी गाँठ अनायास ही ढ़ीली पड़ी थी।

कुछ दूसरे काम के बहाने से मिस्टर त्रिवेदी से दूर गई थी। दूर से मुड़कर एक नज़र चुराकर देखा था। वो फिर से उन बच्चों में मग्न थे। सब मिलकर कोई गीत गा रहे थे। मिस्टर त्रिवेदी की गहरी आवाज़ में मिसिस आर्य सहज ही उतर गई थी।

बाहर कोई गाड़ी आकर रुकी थी शायद। आवाज़ से अचानक मिसिस आर्य की सोच टूटी थी।

सारा शरीर टूट रहा था। शायद बुखार चढ़ने वाला था। थोड़ी नींद ही आ जाती।

गुसलखाने में जाकर लौटते समय आइने पर नज़र पड़ी । थका सा चेहरा, खाली आँखें और आँखों के आसपास अँधेरे।

आइने में कुसुम का कहीं अता पता नहीं था। गोरी , हँसमुख कमसिन कुसुम शायद मुरझा चुकी थी।

मिस्टर आर्य एक दुर्घटना में गुजरे थे। छोटी को महीना भी पूरा नहीं हुआ था। शादी अठारह होते ही हो गई। पच्चीस बरस की उम्र मे ही कुसुम विधवा हो गई थी। उन दिनों कुसुम वाकई सुन्दर थी। कॉलेज में ऐड एजंसीस भी पूछ कर जाती थी। विधवा होने पर कई रिश्ते आये। एक दो तो सभी बच्चों को भी स्वीकारने को तैयार थे। पर कुसुम को कभी ना जरूरत महसूस हुई, ना ऐसे रिश्तों में कोई आकर्षन ही दिखाई दिया। अगर कुसुम को कुछ याद था तो वह था उसका माँ होना। हर हाल में वो बच्चों को हर खुशी देना चाहती थी। समय भी रफ्तार से गुजर गया। माँ और बाप बनने में कुसुम कहीं पीछे छूट गई।

कुसुम की झलक मिस्टर त्रिवेदी की आँखों में ही देखी थी।

उस दिन काम से निकलते वक्त मिसिस भट्ट मिली। “अरे तुम मिस्टर त्रिवेदी को मिलोगी ना। यह डोनेशन के पैसे हैं और रसीद बुक है। ध्यान से आज ही दे देना।”

हामी भरते हुए मिसिस भट्ट के हाथों से पैसे और बुक लिये थे। वहाँ पहुँची तो देखा कि मिस्टर त्रिवेदी नहीं आये। काम खत्म होने पर मिसिस आर्य सोच में पड़ गई। उनके घर जाकर दूँ या यह पैसे घर ले जाऊँ।

मिस्टर त्रिवेदी कल भी दुखी लग रहे थे। शायद बीमार हों। मिसिस आर्य ने सोचा पैसे देते देते उनका हाल भी पूछ लेंगी। घर का पता तो मालूम था। मिसिस भट्ट ने ही बताया था।

दरवाजे पर खटखटाया।अंदर से आवाज़ आई, “दूध अंदर रख कर जाओ रामू।”

एक बार को हुआ कि जिस पैर आई लौट जाये। पर मिस्टर त्रिवेदी की आवाज़ कुछ लड़खड़ाई सी थी।

हल्के से एक और बार दस्तक दी।
दरवाज़ा खुला ही था।
घर एकदम व्यवस्तित था। मिसिस आर्य ने नज़र दौड़ाई। टीवी के पास एक फैमिली फोटो था। मिस्टर और मिसिस त्रिवेदी और उनके दो जवान लड़के। मिसिस आर्य असहज महसूस कर रही थी।

“कौन है ?”
मिस्टर त्रिवेदी बाहर के कमरे में आये। सफेद पायजामा कुर्ता, हाथ में एक रुमाल था शायद। चेहरे पर नज़र गई तो हटा नहीं सकी। आँखें लाल थी। पलकों में अभी भी कुछ आँसू अटके हुए थे।
“अरे कुसुम तुम।”, आवाज़ भर्राई सी थी।

“मिसिस भट्ट ने यह पैसे और रसीद दिये थे। आज ही देने को कहा था तो सोचा देती हुई चलूँ।”

“अच्छा किया। बैठो कुसुम।”

“नहीं ।चलूँगी।”

“ठीक है।”
मिसिस आर्य मुड़ी थी। सामने ही मिसिस त्रिवेदी की बड़ी सी एक तस्वीर थी। आँखे हँस रही थी, इस उमर में भी इतनी सुंदर।

फिर मुड़ कर देखा था,....फोटो पर माला चढ़ी थी। मिसिस आर्य जड़ हो गई थी।

“मेरी मधुरिमा है यह। आज बरसी है उसकी,इसीलिये नहीं आया था।”

मिस्टर त्रिवेदी की आँखों से बहते आँसू ने ही जैसे हिलाया था। सोचकर तो नहीं पर हाथ बड़ा था कुसुम का...और पराग स्पर्श से ही पिघल कर बच्चों की तरह भभक कर रोने लगा था।
पराग का दुख इस तरह छुआ था कि कुसुम का मातृत्व जागा था। किन्तु पराग के छूते ही कुसुम का स्वयं पर नियंत्रण मुश्किल था। इतने बरसों में ऐसा जज़्बा कुसुम ने कभी महसूस नहीं किया था ।

पराग खुद ही सँभला था। “चलो कुसुम जाओ। कल मिलेंगे।”

यांत्रिक गति थी कुसुम की। मुट्टी कसी हुई, नापे हुए से कदम,चेहरे पर कोई भाव नहीं। कुसुम ड़र रही थी कि कहीं ढ़ील दी तो गाँठ ही खुल जायेगी।

घर आते ही कुसुम बिस्तर पर गिर कर फूट फूट कर रोने लगी।

बरसों बाद रोई थी कुसुम।पता नहीं यह आँसू किस लिये थे। पराग का दुख? या खुद पर नियंत्रण खोने का डर? अपने बीते सालों का दुख?

या इतने सालों बाद कुसुम को फिर पाने की खुशी?

अगले दिन मिली थी पराग से। पराग फिर से हँसमुख था। और कुसुम भी काम के साथ गुनगुनाती थी। जैसे किसी ने थोड़ी जान लाकर डाल दी हो। कुसुम हँसने लगी थी। आइने में देखती तो महसूस होता कि आज भी कितनी सुंदर है।

मुर्गे की भाँग की आवाज़ ....पूरी रात आँखों में ही काट दी। सुबह भी हो गई। मिसिस आर्य का सर दर्द से फट रहा था। हल्का बदन भी तप रहा था। अच्छा होता अगर जिन्दगी यहीं तक होती। अकेले अब और कितना चलना होगा।

गये महीने काम के बाद पराग ने पूछा था , “साथ चलोगी कुसुम?”
“कहाँ?”, भोलेपन से पूछा था कुसुम ने।

“मधु के बाद बहुत अकेला पड़ गया हूँ, साथ दोगी आगे?”

कुसुम को ऐसे सवाल की अपेक्षा नहीं थी। कुछ कह पाती इससे पहले मिसिस भट्ट नज़र आई।

“साथ घर चले?”

“हाँ”, कुसुम ने कहा।
ढे़रों ख्याल दिमाग में घूम रहे थे। कदम कुछ हल्के थे। थोड़ी खुशी, थोड़ी अल्हड़ता...अजीब सी चंचलता थी बदन में।

घर पहुँची तो दरवाज़े पर छोटी थी।

“कहाँ थी माँ? मैं आने वाली हूँ बताया तो था।”

कुसुम सच में ही भूल गई थी। मन ही मन मुस्करा कर कुसुम ने दरवाजा खोला।

छोटी बड़बड़ा रही थी कुछ। “पता नहीं कहाँ खोई रहती हो माँ!!”

अचानक से दस्तक हुई दरवाज़े पर।

“अब कौन है?”
छोटी बड़बड़ाते हुए ही बाहर आई थी।
“आप?!!”

“कुसुम यहीं रहती है ना ….मेरा मतलब मिसिस आर्य?”
“हाँ”
छोटी ऊपर से नीचे तक पराग का निरीक्षण कर रही थी।
कुसुम बाहर आई। “जी आप?”
“कल आप आयेंगी ना?”
कुसुम किसी बच्चे की तरह खड़ी थी जिसकी चोरी पकड़ी गई हो।

पराग लौट गया था।
“माँ यह आदमी कौन था? क्यों आया था? ऐसे लोगों को घर मत बुलाया करो।”

छोटी की बात सुन कुसुम को खुद से ही घुटन महसूस होने लगी।

फिर पराग से नहीं मिली। कभी आदिवासी बच्चों के पास नहीं गई। पराग के एक भी फोन का जवाब नहीं दिया।
छोटी दो दिन बाद वापस चली गई थी।

पर कुसुम का बसंत फिर नहीं लौटा।

बैल बजी तो मिसिस आर्य उठी थी।

मिसिस भट्ट सामने खड़ी थी। “अरे मिसिस आर्य!! तबियत ठीक नहीं है क्या? कल आप मिस्टर त्रिवेदी के विदाई समारोह में भी नहीं दिखी। आज दूधवाले के लिये भी दरवाज़ा नहीं खोला। चिंता हुई तो देखने चली आई।”

ट्रक की आवाज़ सुनी तो कुसुम के कान खड़े हुए थे।

मिसिस भट्ट ने जैसे सवाल सुन लिया हो, “मिस्टर त्रिवेदी का सामान है। वो भी आज ही गाँव जा रहे हैं। दोनो बच्चे भी आये हैं। तुम नहीं मिली?! बड़े होनहार हैं।”

मिसिस भट्ट हाल पूछ कर चली गई।
खिड़की से बाहर देखा। ट्रक के साथ कार में पराग भी था।

और साथ था कुसुम का बसंत।

अलमारी से दो तीन नींद की गोलियाँ निकाली और पानी के साथ ली।

बसंत ना सही...नींद ही आ जाती।

कवि और कविता

2007-08-02T12:01:00.000-07:00

यहाँ वहाँ जहाँ देखो कवि ही कवि हैं ।....कवितायें भी इतनी की समझ नहीं आता किसका विश्लेशन करे ....किसका संशोधन......
...........किसी ने लिखी.....पढ़ना एक औपचारिकता....कभी समझ के ऊपर....कभी नीचे....
………..और कभी ऐसा लगता है शब्दों ने पँख पहन लिए हों....उड़कर सीधा बैठे मन के गगन पर....कभी चलते हुए....कभी रुकते हुए....कभी ख्यालों में ख्वाबों के रंग भरते हुए.....स्वयं की गति बदल जाती है....शब्द ही साथ लेकर चलते हैं....सहज भाव....सुंदरता से शब्दों में ढला हुआ....मेरे लिए यही कविता है......
कुछ ऐसे अहसासों की लड़ी जिनकी गर्मी में मन पिघल जाता है......जिनमें रूह भी जम जाती है......बेरुखी रुख मोड देती है......जिनमे इतनी ताकत होती है की रूह उड़ान भरने लगती हैं ......
कोई इन्हे छंदों में बाँधता है....कोई शब्दों से सजाता है....कोई अलंकार पहनाता है....तो कोई सहजता से गहराईयों में ले जाता है.....
पर हर लम्हा यह साँस लेता है.......
यह कोई मृत विश्लेशन नहीं......कोई शोध का परीणाम नहीं.....किसी सीमा में बँधा हुआ भी नहीं...
यह रहता है क्षितिज पर....जहाँ मिलते हैं....जिस्म और रूह....ख्याल और ख्वाब.....
इसका जन्म होता है जब दर्द आँसू बन गिरता है....खुशी आह्लाद बन उठती है....सुंदरता जब मन को दिखती है.......जब अपमान रोश बन जाती है ....जब विद्रोह आवाज़ खो देती है.........
कमचेतन की इस अवस्था में......आत्मा कुछ कहती है..... उसे शब्दों से निखार दो तो कविता बन जाती है....
यहाँ परम मिलता है....ओम होता है........
रूह की भाषा है....जो शब्दों में लिखी जाती है....और कभी समझ से परे होती है....कभी सच की परछाई होती है....कभी वर्तमान की झलक....कभी कोई दृष्टिकोण छलक जाता है...कभी अरमान मचल जाता है...
पर यह एक लम्हे की कहानी है.........
कैसे कह दें किन विषयों पर लिखो ? कैसे बाँधे स्वच्छँद अहसासों को ? कविता अहसासों के यात्रा की कहानी है....बेड़ियों में इनसे क्या उम्मीद की जा सकती है ??
क्या किसी के दिमाग का ख्याल मेरे लिए प्रेरणा बन सकता है ...क्या मैं उन्हे शब्दों और छन्दों से अलंकृत कर विश्लेशन के लिए प्रस्तुत कर सकती हूँ....शायद हाँ...पर इनमें जान कैसे डालूँ........?? साँस कैसे डालूँ ?? जो महसूस ना कर सकी....वो भाव कैसे डालूँ.....??
यह मात्र एक सोच नहीं है.....इसका प्रवाह निश्चित नहीं...दिशा कभी भी बदल सकती है...कहीं भी रुक जाती है....अटक जाती है....कभी झरने की तरह अल्हड....कभी लहरों की तरह ठकरा कर लौट जाती हैं......
कभी नादानी में हँसती है....कभी खुश होकर रो देती है....कभी गम में झुलस आँसू सूख जाते हैं ....कभी विद्रोह में आग सी जलती हैं......
काले अक्षर भाव बन जाते हैं.....ना जाने कैसे.....कभी हँसा जाते हैं....कभी रुला देते हैं....मेरे लिए यही कविता है.....
मुझे आज़ाद रहने दो.....खुद को और खुद जैसा बनने दो.....महसूस करने दो.....कोई भाव झोली में गिर जायेगा ...तब मैं गाऊँगी....मेरा गीत....मेरा भाव....मेरी कविता......
मुझे विषय मत दो....मुझे सीमाओं में मत बाँधो.....स्वच्छन्द उड़ने दो.... स्पर्श नहीं हूँ पर छू सकती हूँ.....आवाज़ नहीं हूँ...पर तुम सुन सकोगे....मेरे शब्दों के भावों के स्वाद को चख सकोगे....मैं पँख दे सकती हूँ....तुम्हे गहराईयों में ले डूब सकती हूँ.......
मैं कविता हूँ.....सजीव....सुन्दर....... सहज....शुद्ध .....बहाव
.......अगर अनुशासन में ही बाँधना हो.....तो उपयुक्त शब्द....सही व्याकरण....सहज बहाव......भाषा की शुद्धी में मुझे बाँधो....कुछ इस तरह की मैं उड़ने लगूँ....स्वच्छन्द उनमुक्त...........

स्मृति की छवि

2007-07-21T11:25:00.000-07:00

(कहानी लिखने का पहला प्रयास)

“आपने बताया नहीं जाना कहाँ है?” टैक्सी ड्राइवर ने पूछा तो अनुराग अचानक से चौंका। “फिरोझा स्ट्रीट” अनुराग ने खोये खोये ही कहा था।

ना जाने स्मृति कैसी होगी। हाल की एक फोटो देखी तो थी । थोड़ी मोटी हो गई थी। पर मुस्कराहट में अभी भी एक मासूमियत थी और आँखों में वही पुरानी शरारत।

वो छोटी सी चुलबुली लड़की उसके आँखों के सामने घूम रही थी। स्मृति को अनुराग बचपन से ही जानता था। उनके पड़ोस में ही रहती थी। बचपन से ही अनुराग उसे देखता तो देखता रह जाता। उससे पाँच साल छोटी थी। पहली बार मिली थी तो एक चिड़िया हाथ में थी। “ देखो ना इसका पाँव टूट गया है ।”

अनुराग को चिड़िया कम और स्मृति ज्यादा दिखाई दे रही थी। “तुम्हारा नाम क्या है ?” “स्मृति और तुम्हारा?”
गुँजन, अनुराग की छोटी बहन दौड़ते हुई आई थी। “यह स्मृति है, मेरी दोस्त...और यह मेरे भैया अनुराग।”
“अनुराग इस चिड़िया को चोट लगी है, क्या तुम कुछ कर सकते हो?” स्मृति ने बड़ी उम्मीद से पूछा था।

“हाँ हाँ क्यों नहीं!!” अनुराग का ध्यान टूटा।

“तुम भी भैया को भैया बुलाओ ना!!” गुँजन ने स्मृति को झिड़कते हुए कहा था। “अनुराग कुछ करो ना”, स्मृति ने गुँजन को अनसुना करते हुए कहा ।

अनुराग स्मृति को निहार रहा था। कोई दस ग्यारह बरस की होगी। हाथ में जिस तरह से स्मृति ने चिड़िया को उठा रखा था ऐसा प्रतीत होता था जैसे किसी शिशु को उठा रखा हो। उसके चेहरे पर गजब का आत्मविश्वास था । कोमलता और निर्भयता का अजीब सा संगम । आँखों में मासूमियत थी पर व्यक्तित्व में एक परिपक्वता ।

“अनुराग!!” स्मृति की आवाज़ जैसे सुनाई ही नहीं दी हो…

घुटनों पर ध्यान गया था....दोनो छिले हुए थे। हाथ के कुछ नाखून कटे ,कुछ टूटे हुए, पाँव में चप्पल नहीं थी।

चेहरा एकदम दूधला,बड़ी बड़ी आँखें, चोटी सी नाक और लाल भरे से होंठ।
“तुम सुन रहे हो अनुराग!!”
“हाँ लाओ पट्टी कर देता हूँ।”
जब स्मृति पानी पिलाने चिड़या को ले गई तब अनुराग का ध्यान गुँजन की ओर गया था। रूठ कर एक कोने में बैठी थी। “क्या हुआ गुँजन?”

“वह स्मृति अपने आप को ना जाने क्या समझती है.......अनुराग!!...कोई दादी अम्मा की तरह बुलाने की क्या जरूरत है भैया भी बुला सकती है। मैने जो कहा जैसे सुना ही ना हो। अब कभी घर नहीं लाऊँगी।”

“अरे नहीं गुँजन, ऐसे किसी भी ऐरे गैरे का भैया थोड़ी ना हूँ, तुम्हारा और सिर्फ तुम्हारा।”

गुँजन मन गई थी। अनुराग ने राहत की साँस ली थी। वह स्मृति से फिर मिलना चाहता था।

इस बार स्मृति से मिला था कब्बड़ी के मैदान में। दोनो टीम में लड़के और लड़कियाँ दोनों थे। स्मृति सबसे छोटी थी और सबसे सुन्दर भी। बाकी लड़कियाँ लड़कों जैसी ज्यादा थी। अनुराग को मालूम था कि ऐसे में रणनीति लड़की को फँसाने की ही होती है।
अनुराग को स्मृति को वहाँ देखना बिल्कुल अच्छा नहीं लगा था। खींचातानी के बीच स्मृति का होना ....वह खुद समझ नहीं पा रहा था कि उसे खराब क्या लग रहा था।

खेल शुरु हुआ। अनुराग का खेल में बिल्कुल ध्यान नहीं था।
स्मृति बिल्कुल खेल में रच गई थी। फुर्ती इतनी की हाथ ही नहीं आती थी। कहीं भी , कभी भी बीच से निकल जाती । अनुराग का ध्यान लगातार स्मृति पर था।

जब खेल खत्म हुआ तो अनुराग की टीम हार चुकी थी।अनुराग हैरान था...खुद से। उसकी अवस्था कुछ सम्मोहित किये लोगों सी थी। इतना बेकाबू उसने पहले खुद को महसूस नहीं किया था।

अचानक से टैक्सी रुकी तो अनुराग ठिठका था।देखा तो लाल बत्ती थी। सहज होते हुए खिड़की से बाहर झाँका था। लोग, वाहन जैसे किसी क्रम में आगे बढ़ रहे हों।

क्रम...हुंह क्रम में सुधीर , स्मृति का भाई अनुराग के पीछे था। पन्द्रह अगस्त की परेड का अभ्यास चालू था। बीच में थक कर बैठते तो आपस में बातचीत होती। सुधीर से जल्द ही दोस्ती हो गई।

फिर घर में आना जाना। कभी उन्ही के घर रह जाता।

स्मृती बड़ी हो रही थी.....बहुत ही सहजता से। उसको देखकर लगता था जैसे कोई जंगली फूल अपने सुंदरता के अहसास से परे....ताजा तरोजा बेपरवाह खिला खड़ा हो।

नाक थोड़ी तीखी होने लगी थी। शमीज के पीछे से कभी यौवन झाँक जाता।

अनुराग का व्यक्तित्व भी काफी निखर आया था। कभी स्मृति को इस ओर ध्यान देते नहीं देखा था।

अपने आप में कोई ऐसे भी खोता है पर स्मृति को किसी चीज़ की परवाह नहीं थी। मस्त और खुश। ना तो उसे बाकी लड़कियों की तरह मेहंदी लगाते, सिलाई बुनाई करते देखा...ना खुद को घंटों शीशा निहारते। कहीं कोई अच्छा गाना सुनती तो थिरकने लगती...हर छोटी बड़ी बात पर खिलखिला कर हँसती....और कभी घंटों खिड़की पर बैठी रहती।

अनुराग अक्सर उसे तैयार होते देखता। दो छोटी, वालों में लाल रिब्बन, फिर काजल की डिबिया पकड़ कर मँझली उँगली से दोनो आँखों में लगाती।फिर उँगली सर पर पोंछ, आइने में मुस्करा कर देखती। उसका श्रृंगार पूरा ।

कॉलेज में भर्ती होने पर स्मृति से मिलने गया था। कहाँ अनुराग का ध्यान उसके पंखुड़ियों से होठों पर स्थिर था और कहाँ स्मृति का ध्यान सुधीर का सामान बाँधने में था।

होस्टल में आया, अकेला पड़ा तो उसका सहारा स्मृति ही थी। रात को उसकी तस्वीर के साथ कितनी बातें....कई खत लिखे पर कोई भी डाक में नहीं भेजा।

इस बार घर गया तो बरामदे में ही स्मृति को रोक लिया।
“मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ स्मृति।”

स्मृति खिलखिला कर हँस पड़ी थी। “मुझे मालूम है।”

होस्टल के वार्डन ने देर रात जब बुलाया तो माता ठनका था। क्या हुआ होगा।

माँ की सड़क पार करते हुए दुर्घटना हुई थी। जैसे तैसे घर पहुँचा। गुँजन का रो रो कर बुरा हाल था। रसोई स्मृति ने सँभाल रखी थी। पापा मम्मी के पास थे।

कुछ दिन माँ की हालत गंभीर रही। इस बीच कभी स्मृति ,कभी उसकी मम्मी गुँजन के पास रहते, ढाढस बँधाते।

स्मृति को देखते ही अनुराग का मन करता कि उसका हाथ पकड़ इस मुश्किल समय से बाहर आ जाये। स्मृति कभी लाड़ से देखती तो कभी छेड़ कर भाग जाती। उसकी बातों में कब मन हल्का हो जाता पता ही नहीं चलता।

माँ की हालत सुधरने लगी थी। पापा ने होस्टल का रास्ता दिखाया। घर आना जाना कम हुआ। और कॉलेज की चकाचौंद में बाकी यादें भी धुँधली पड़ी।

कभी पुरानी यादों में टहलता और स्मृति याद आ जाती। खुद पर हँसी आती ।

स्मृति भी कॉलेज गई। माँ की दुर्घटना के बाद मुलाकात नहीं हुई।

उस दिन सुधीर से पता चला था। स्मृति के विवाह की तारीख तय हो गई थी।

अजीब सा लगा था। बड़ी मुश्किल से छुट्टी कर पहुँचा था। स्मृति को गुँजन के साथ देखा। खुले बाल ....हमेशा की तरह खिलखिलाती हुई....जैसे कोई कली जो खिलने के बस तैयार खड़ी हो।

अनुराग को खुद से ही डर लग रहा था। मन था कि पूरी दुनिया को अनदेखा कर उसे आलिंगन में ले ले ।

और स्मृति बेपरवाह चूड़ियाँ पहन रही थी।

अनुराग खुद को अजीब से जज़्बे से जूझते हुए महसूस कर रहा था। अपने सभी विचारों और मूल्यों को अपने जज़्वों पर हावी पा रहा था। जब खुद की तड़प सहन नहीं कर सका तो कुछ बहाना कर तुरंत वापस चल दिया।

समय बीता, अनुराग का भी विवाह हुआ। साथ ही में पढ़ती एक लड़की थी। सभी मायनों में सहधर्मिणी। अनुराग खुश था। एक बेटा और एक बेटी, छोटा सा परिवार।

जब माँ को कहा शहर से गुजरेगा तो माँ ने स्मृति का नंबर दिया था। और एक उसके परिवार के साथ की तस्वीर भी। स्मृति से बात हुई थी । “शहर में हो और अब तक घर नहीं आये।” स्मृति की आवाज़ में वही कनक आज भी थी। “चलो अब देर नहीं करो, जल्दी आओ ...खाना साथ ही खायेंगे ।तुम्हारे पसंद का बैंगन का भरता बना है। सब घर पर भी हैं। तुम सब से मिल भी लोगे।”
अनुराग ने जेब से फोटो निकाल कर देखी । दो बच्चे ...दोनो लड़के...शक्ल से ही शरारती नज़र आ रहे थे। स्मृति भी काफी खुश लग रही थी। उसके पति को देखा.....।

और जैसे समय लुड़क कर पीछे पहुँच गया।

ड्राइवर ने मुड़ कर पूछा था, “साहब तबियत तो ठीक है!!”

“हाँ हाँ!!”

“फिरोझा स्ट्रीट आ गया कहाँ जाना है?”

पानी की बोतल बैग में थी...दो घूँट पीकर अनुराग बोला,
“कोई बार है आसपास....वहीं ले चलो...।”